新看向她，神情沉静得让人发慌。

    他其实愿意承受她所有怒火。

    恨也好，怨也好，只要她的情绪仍然指向他，只要她还被困在他的范围里，他便不会放手。

    任柔撑住床沿，试图起身扑过去。三日绝食早已耗尽她的力气，她刚坐直，视线便迅速发黑，身体向床下栽去。

    周歌神色骤变。

    餐盘脱手落在边柜上，他一步跨到床前，长臂横过她腰背，在她碰到地面前将人抱起。

    任柔轻得过分。

    他抱着她时，手臂明显收紧，呼吸也沉了下来。方才那层漫不经心彻底散去，动作仓促，落到她身上时又刻意放缓。他把人送回床上，掌心护在她后腰，另一只手扶住她肩背，直到她重新躺好才松开力道。

    “任柔。”

    他第一次叫了她的名字。

    语气不稳，带着急躁，就这一瞬间反而泄露出了慌乱，打破了他刻意维持许久的现状。

    任柔靠在枕上，脸色苍白，额角渗出细汗。周歌抬手覆上她后颈，确认她还有力气呼吸，才俯身将她抱进怀里。

    “奶奶已经走了，早点入土为安，对她才好。”

    他抵着她发顶，话音放缓：“我陪你去送她。之后所有事情，我来安排，乖宝，不要再伤害自己了，我心疼你。”

    宽阔胸膛隔绝了她周围的光，任柔被困在他的臂弯里，挣扎的力气已经耗尽。她抬手推了两次，始终推不开，只能任由他抱着。

    脑中反复出现奶奶临终前的脸。她张着干涩唇瓣，肩膀持续发抖，泪水已经流尽，她克制着咬着唇，却半天都做不出来什么表情。

    周歌掌心沿着她后背缓缓移动，动作耐心，语气温柔得几乎失真。

    “哭出来，乖宝。”

    他明知她此刻厌恶这份亲昵，仍旧一遍遍叫着这个称呼。

    奶奶离开后，她失去了最后的家。

    周歌心里那份隐秘占有也在这一刻得到滋养。她恨他、骂他、想逃离他，都无所谓。

    只要她身边再无能够依靠的人，他就能成为她余生唯一甩不开的存在。

    这个念头让他指节微微收拢，抱她的动作愈发牢固。

    病房里沉默了许久。

    任柔的呼吸渐渐平复后，周歌取过恒温毛巾，替她擦去脸上的泪痕。湿润棉布拂过她白皙面颊，露出哭得通红的眼尾与淡粉鼻尖。

    而女孩只余躯壳。

    周歌把毛巾放回盒中，转身打开嵌入式衣柜。

    里面挂着一套素色真丝衣裙，尺寸已经按照任柔的身量调整妥当。剪裁简洁，领口与袖口删去多余装饰，衬得她清瘦白净。

    他取下衣物，走回床边。

    任柔意识到他的打算，肩膀动了一下。周歌按住她想抬起的手，俯身看她。

    “你现在站不住。”

    他语气平缓，决定已经做下：“我帮你换。”

    任柔侧过脸，面颊因屈辱泛红。周歌垂下视线，抬起她手臂，将衣袖一寸寸穿好。

    男人手指修长，动作熟练得过分，布料经过她纤细腕骨与白净肩颈，带出窸窣声。

    偶尔触到她肌肤，他的手会顿上半秒，再继续完成动作。可偏偏这些落在任柔身上，依旧成了无声侵犯，特别恶心反胃。

    衣裙穿好后，周歌替她扣上最后一颗扣子，又俯身整理好裙摆。

    他伸出手，掌心向上。

    任柔没有作回应。

    周歌等了数秒，直接握住她的手，将人从床边扶起。他掌心宽大，温度透过她微凉的手背传来，力道牢固，封住了她所有退开的可能。

    两人离开医院时，车已经候在专用电梯外。

    雾都永安人文纪念园建在城北山麓。

    上午天色灰沉，车沿着安静山道驶入园区，沿途只见修剪齐整的常青树与浅色石墙。独立追思厅位于园区深处，外立面采用浅灰石材，入口外观简洁，门前只有两排白色花篮。

    厅内铺着米白石材，墙面经过吸音处理。中央安置黑檀木灵床，四周摆放白玫瑰与洋桔梗。

    而工作人员守在侧门，保持距离，整场仪式安静、私密，所有流程都已经安排妥当。

    周歌早已查过老人的情况。

    她一生交际简单，亲友稀少，所以告别厅里只留任柔这一名家属。过高的规格并没有让这里多出温度，只让整场离别显得更加肃穆。

    老人穿着崭新的苏绣寿衣，平躺在灵床上，面容安详。

    任柔站在门口，脚步再也迈不开。

    周歌握着她的手，察觉她掌心凉得厉害。他刚要开口，任柔已经抽回手，跌撞着冲向灵床。

    双膝落在石材地面，沉闷声响传遍整座厅堂。

    周歌手里骤然一空。

    他站在原地，看着