程木仍然不要。

    “不用了。我正好要过河回家，顺路的。”

    我没有勉强，只是告诉他，“车费加急诊费，你现在不欠我了。”

    走下车，明晃晃的路灯照得我眼眶生涩。我在想，比走出黑夜直面阳光更可怕的是什么？是长年累月暗无天日的生活，让双眼习惯了黑暗，甚至意识不到自己身处在深渊。

    身后并没有汽车引擎的声音，他似乎要目送我上楼。

    我总觉得还有什么事情没做。在冷泉的时候，我应该告诉他的，可我为什么没有呢？

    于是我折返，敲了敲他的车窗。

    “如果你还打算跑车的话，我可以包你的车。礼拜一到礼拜五，每天早上七点去河东分局，下午五点回来，一个月二十二天，按油费路程算，来回一趟四十块，我一个月给你九百。当然，如果你偶尔有事不能来也没关系，提前告诉我。”

    他从前是操盘手，最擅长和数字打交道，这笔生意划不划算，他一定算得比我清楚。

    但他只问了一句话。

    “从明天开始吗？”

    我说：“从明天开始。”

    那时的我没有想过，这句话，冥冥中预言了我们的命运。

    我们的故事，永远是从明天开始。

    但明天，从来没有来过。