轻人都进了城，没人再来添土烧纸。荒草一年年疯长，淹没了那些矮趴趴的坟包。

    每年清明，我都像今天这样，拎着瓶最便宜的高粱酒，在漫山遍野的荒冢间以沉默忏悔。

    程木就立在我身后，我转过头，指向远处，对他说：“你看，我爸坟头的视野挺好的。”

    只有在今天，我才肯喊他一声「爸爸」。

    山头正对着一片梯田，风吹起来，像一叠叠浅绿的信笺，远处还有零星的野樱，开得疏疏朗朗。云很低，慢慢从山的这边移到那边。他躺在这里，比苟活在那条阴暗的小弄堂好多了。至少每天能晒到太阳，听见虫鸣和鸟叫。

    过了一会儿，我听见他低低地嗯了一声。今天是清明，不知道他是否也想起了自己的父亲。

    “小时候，我爸总是打我妈，甚至有一次，他喝红了眼，冲到厨房去拿菜刀。我很害怕，就把枕头和被子搬到厨房，在厨房睡觉。只有睡在那里我才能安心，才不必整晚担心他会去拿刀……我从不知道监狱是什么样子的，但我想把他送进监狱，这样就不会没有人打我们了。我记得那天是小年夜，外面下着雪，他喝了数不清多少酒，又要进厨房拿刀，我就打电话报警，他慌不择路要跳窗逃跑，结果摔死在了巷子里。我原以为我终于可以解脱了，我们都可以解脱了，但我没想到她还是恨我，一开始恨我是个女儿，后来恨我毁了这个家……”

    我摘掉坟头的枯草，告诉他，“我像男孩一样长大，当警察，都是为了有一天，能够保护妈妈。”

    那时的我太年轻，阅历资浅，根本没有想过，人各有命，无论再亲的血缘，我也始终不是她，我无法看到她眼中的世界，无法和她同喜同悲。

    她的丈夫死了，儿子离家出走，她成了一个更加可怜可悲的寡妇。她的痛苦从没有结束，相反，她的痛苦因我而开始。

    选择告诉他这段黑暗的过往，是因为从今天开始，我自由了，和他一样，我也是没有家的人了。

    只不过，他是从高处跌落凡尘，变成了一个普通人。

    而我，是耗尽全力只为了成为一个普通人。

    山上风很大，天空布满了铅灰色的云。

    一阵风从坡底卷上来，连同他的话，一并送到我耳边。

    他说：“你保护她，我保护你。”

    我等这句话等了很久，久到日子过去，坟头荒草丛生。

    他是个迟到的人。但我不怪他，我想他不是故意的，他只是不知道我在受苦。

    迟到，总比缺席好。

    我站起来，下定决心，“我们走吧。”

    尽管我并不知道自己要去哪。

    他问：“你离开家，打算住哪儿？”

    “我想先把行李放到值班室。”

    我打算先在值班室挨几天，再抽空去看看出租房。

    回城区的路上，跨过凛江大桥，我看着沿桥的劝生标语，想起舒志刚去世的那一年，每次路过这座桥，我的腿都像灌了铅一样沉。

    我知道桥下的江水很深，深到让我觉得只要纵身一跃，那些无法偿还的债就都可以两清了。

    程木把车停在了一栋居民楼前。那楼房不新，是砖混结构，外墙的涂料剥落了大半，露出底下灰扑扑的水泥，楼里应该没住几户人了。

    “我之前的物业都被法院查封了。这套房子是出狱之后租的，有一间屋空着。”

    他熄了火，手还搭在方向盘上，似有些犹豫，话也悬在那里。

    “你先住着，等哪天要回家……”

    我用肯定的语气告诉他，“我不会回家了。”

    楼道里很暗，感应灯也坏了，他拎着行李走在前面，就像在冷泉时那样，没有回头也没有说话。

    脚步在四楼停下，钥匙插进锁孔，咔哒一声，他伸手摸开灯，昏黄的光填满了空间。

    客厅里什么都没有。没有沙发，没有茶几，也没有电视，只有一整面墙的书架和两把椅子。

    他把钥匙放在玄关柜上，人站在门口，身子却没有动作。

    他看着我的眼睛，没有催促，也没有解释。只是站着，像一盏刚刚亮起、还来不及照亮什么的灯。

    “你先休息，我去买点东西。”

    程木走后，我独自在屋子里转了转。

    他买了很多很多书，有些是新的，有些是二手读物，整整齐齐地码在书架上。冷泉留下的习惯并没有离开，他还在看书。

    灶台和客厅一样干干净净，看不出有开过火的痕迹。两间卧室的房门正对着，我不确定哪间是空屋，哪间是他的，于是随机推开了一扇门。

    他的房间布置得很简单，甚至可以称得上简陋，没什么家具置物，只有孤零零的一张床。那张床并不是靠墙放的，而是放在卧室的正中央，四面空荡，像一座孤岛。

    就像儿时我在厨房睡的那张铺盖，没有依靠也没