有退路，是为了保持警觉，所以不允许自己睡沉。

    我把行李搬到另一个房间，简单梳洗休整后，回到客厅，从书架上拿起一本繁体的顾城诗集。

    我翻开书，折起的内页这样写：

    你不願意種花。你說：我不願看見它一點點凋落。

    是的。為了避免結束，你避免了一切開始。