病人不会说话 —— 表会说话。

    “馈线。“ 他说，“第七通道的馈线 —— 断了。“

    馈线 —— 从 ARRAY-0 连到船体外部的天线。天线接收星镜信号 —— 通过馈线传到 ARRAY-0。馈线断了 —— 信号过不来。船上的血 —— 就是线。线断了 —— 血过不来。船麻半边。

    “馈线在哪儿断的？“ 拾风从船长座上飘过来 —— 他听见了。

    “在船壁里。“ 梁澈说，“馈线从导航台走舱壁内部，到船壳上的天线接口。中间 —— 有一段走在双层舱壁之间。断的 —— 大概在那一段。“

    “能到吗？“

    “到不了。“ 梁澈说，“双层舱壁之间 —— 人进不去。只有十厘米宽。手伸不进去。“

    舱里安静了。

    七颗星镜 —— 少了一颗。导航 —— 靠三十六颗星镜联动。少了第七颗 ——ARRAY-0 的校准就不全。不全 —— 偏差会大。大了 —— 航线偏。偏了 —— 后面二十多年的路，全偏了。暗礁看不见 —— 可它咬住了船的一根线。线断一根，船还能走；可走偏了 —— 就回不来了。

    “能用三十五颗校吗？“ 拾风问。

    “能。“ 梁澈说，“可精度降了。三十六颗 —— 偏差零点一度。三十五颗 —— 偏差零点五度。差了五倍。“

    “零点五度 —— 走二十年 —— 偏多少？“

    “偏 —— 几十万公里。“ 梁澈说。

    几十万公里。几十万公里 —— 在太空中不算什么。可在弹弓点上 —— 差几十万公里，弹弓的角度就变了。角度变了 —— 甩出去的方向变了。方向变了 —— 到不了第三个弹弓点。到不了 —— 到不了出题人。几十万公里 —— 在弹弓点上，是生死的距离。一根线 —— 细的，黑的 —— 攥着四十年的路。线断一寸，路偏几十万里。

    “修。“ 拾风说。

    “修不了。“ 梁澈说，“馈线在双层舱壁里 —— 到不了。“

    “到不了 —— 也得修。“ 拾风说，“到不了 —— 想办法到。“

    他想了想。然后 —— 他看向刘手。

    “刘手。“ 他说，“舱壁 —— 能开吗？“

    刘手 —— 五十二了。他的手 —— 比年轻时粗糙了。木匠的手 —— 十二年在船上，修了什么？修舱板、修工具柄、修桌子腿。可舱壁 —— 是铁的。不是木的。木匠的锯子 —— 锯木。铁的舱壁 —— 得用铁的办法。他修了一辈子木头 —— 今天，要动铁。

    “铁壁 —— 能开。“ 刘手说，“可开了 —— 得补回去。补不好 —— 漏气。漏气 —— 船就没了。“

    “开了再焊 —— 行吗？“ 拾风看周铁柱。

    周铁柱 —— 五十二了。膀子还是粗的 —— 失重让肌肉萎缩，可他每天练。拿两块铁板 —— 当哑铃。举一百下。十二年 —— 没断过。他的膀子 —— 比年轻时候还粗。铁匠的膀子 —— 不练，就软。他天天练 —— 铁板认得他的手。

    “能焊。“ 周铁柱说，“可开多大的口？“

    “多大 —— 能伸手进去？“ 拾风问刘手。

    “一巴掌大。“ 刘手比了一下 —— 二十厘米见方。巴掌大的口 —— 手能进去。可开一个洞 —— 像在船身上剜肉。剜了 —— 得长回去。长不回去 —— 船就漏了。

    “一巴掌大的口 —— 焊得上吗？“ 拾风问周铁柱。

    “焊得上。“ 周铁柱说，“可 —— 得先确认馈线断在哪儿。不知道断在哪儿 —— 开了口也白开。开了口 —— 摸不到断点 —— 船白挨一刀。“

    “怎么确认？“

    梁澈想了想。“信号追踪。“ 他说，“我拿万用表 —— 从导航台这头，测馈线的电阻。馈线是一根整线 —— 没断的话，电阻很小。断了 —— 电阻无穷大。我从这头测，能测出断点的大概位置 —— 但不准。误差 —— 半米。“

    “半米 —— 口开在半米范围内？“ 拾风问。

    “对。可半米 —— 口太大了。一巴掌大的口 —— 开半米长 —— 舱壁的结构强度不够了。强度不够 —— 船壳就软了。船壳软了 —— 撑不住气压。“

    “那 —— 开两个口？“ 刘手说，“每个巴掌大。隔半米开一个。从两个口里 —— 伸手进去，摸到馈线。摸到断口 —— 从两头下手，换线。“

    “两个口 —— 行吗？“ 拾风看周铁柱。

    “两个小口 —— 焊得回来。比一个大口好。“ 周铁柱说，“一个口是剜肉 —— 两个口是开两个小窗。小窗 —— 补得快，补得牢。“

    “开。“ 拾