年太阳 —— 太阳的脾气，他摸透了。太阳稳 —— 他就稳。他稳 —— 船就稳。

    “梁叔 —— 导航？“

    “ARRAY-0—— 全通。十二通道 —— 全亮。“ 梁澈说，“星图 —— 核了。新星 —— 路标 —— 在前方。弹弓加速后 —— 船被甩向外。新星的位置 —— 偏左五度。甩出去之后 —— 调左五度 —— 对着新星走。路标在前 —— 不会丢。“

    “阿石 —— 手算？“

    阿石点头。三十二了 —— 不说话。可他学会了手算导航。梁澈教的 —— 两年。两年学会了基础。够用 —— 不是精通。可够用 —— 就行。ARRAY-0 坏了 —— 阿石能顶。顶不了全 —— 顶半。半 —— 也够。半条命 —— 也是命。有命 —— 就走得动。

    “好。“ 拾风说，“三天后 —— 弹弓。从现在起 —— 睡觉的时候安全带系好。随时准备。“

    三天。

    第一天 —— 拾风在船长座上坐了一天。没动。他在想。想什么？想陆铸。第一弹弓的时候 —— 陆铸在。陆铸坐在船长座上 —— 攥着扶手。攥着布包 —— 种子。陆铸说了一句话：“走。“ 然后 —— 梁澈按了按钮。船弹了。他走了三年了。第一弓 —— 他拉。第二弓 —— 拾风拉。弓还是那张弓 —— 拉弓的人，换了一个。弓不认人。谁拉 —— 都响。

    现在 —— 拾风在船长座上。没有陆铸。可锤子在腰上。种子 —— 在植物区。第三层第一槽 —— 陆铸第一年种的。十九年了 —— 那颗种子长出来的星麦，已经种了十九茬。十九茬 —— 从一颗变成了几万颗。一颗种子 —— 几万颗。像一个人 —— 传了几代人。种子不认人 —— 它只认土。有土 —— 就活。船上有土 —— 种子就活。种子活 —— 人就活。

    第二天 —— 拾风做了一件事。

    他从储物柜里 —— 拿出了蒋伯的围裙。蓝布的 —— 叠好的。七年了 —— 没动过。他把围裙 —— 展开。油渍还在 —— 蒋伯的油渍。他看了看围裙 —— 叠好了，放回去。围裙 —— 不用了。可放着。放 —— 是记着。记着蒋伯 —— 记着灶上的规矩。规矩在 —— 灶在。

    然后 —— 他从另一个柜子里 —— 拿出了陆铸的布包。苏穗给的。种子早就种了 —— 布包空了。可布包还在。脏了 —— 汗渍斑斑的。陆铸攥了十二年的。他 —— 又攥了七年。十九年了 —— 布包黑了，油了，软了。可还在。布包空着 —— 可他拿着。拿着 —— 手就有分量。分量不是重量 —— 是记着。记着给布包的人 —— 记着攥布包的人 —— 记着布包里的种子。

    他把布包 —— 放进了船长座的扶手格里。扶手格 —— 小，刚好放下。布包在格子里 —— 不飘。关上格盖 —— 看不见。可他知道 —— 在。看不见 —— 可知道在。知道在 —— 心就安。安 —— 就能走。

    陆铸的种子 —— 在船长座里。船长 —— 坐在种子上面。坐在种子上面 —— 走。种子在下面 —— 路在前面。种子压着座 —— 座压着人 —— 人看着路。一层压一层 —— 压住了 —— 就不飘。

    第三天。

    灯开了。白天。

    十个人坐在座椅上。安全带全系了。拾风坐在船长座上 —— 安全带系了。手 —— 放在扶手上。左手 —— 听风锤。右手 —— 扶手。扶手格 —— 关着。布包在格里。

    “弹弓加速 —— 十秒后开始。“ 梁澈看着 ARRAY-0 的倒计时。他的手 —— 抖了。可他按在按钮上 —— 没松。抖 —— 也按。按下去 —— 就弹了。手抖 —— 按钮不抖。按钮认力 —— 不认手。按下去 —— 就是按下去。

    “十、九、八、七、六、五、四、三、二、一 ——“

    引擎点了。

    船 —— 弹了。

    和上次一样 —— 侧推。太阳的引力在侧面拉，引擎在侧面推。两个力 —— 合在一起 —— 甩。

    可这次 —— 力更大。大两倍半。人被按在椅背上 —— 比上次狠。陆铸的肋骨响过 —— 这次，拾风的肋骨也响了。“嘎“ 一声 —— 不是断了，是骨缝响了。他的牙咬着 —— 太阳穴突突跳。眼前 —— 白了。不是黑 —— 白。上次加速，舷窗的星光变成了线。这次 —— 星光不是线了。是面。整个舷窗 —— 一片白光。所有的星 —— 拉成了面。白面 —— 铺满了整个视野。像有人把一块白布 —— 蒙在了舷窗上。星看不见了 —— 可星在。白布后面是星。看不见 —— 可知道在。就像布包 —— 关在格里。看不见 —— 可知道在。

    “四十秒。“ 梁澈的声音 —— 从白光里传出来。压着