—— 闷着。可听见了。

    四十秒 —— 比上次的三十秒多了十秒。十秒 —— 在加速度里，像十年。每一秒 —— 都在被按着。被挤着。肋骨、脊椎、肩膀 —— 全被挤着。拾风的手 —— 攥着扶手。攥得指节白 —— 血都压走了。指甲陷进了铁扶手 —— 留了五道痕。铁 —— 软了？不。是指甲硬了。加速度把人压到极限 —— 指甲也硬了。人硬到极致 —— 指甲就成铁了。

    四十秒 —— 过去了。

    引擎关了。

    推力没了。人 —— 轻了。安全带松了。所有人 —— 喘。喘 —— 是活着。活着 —— 就过了。

    “过了。“ 梁澈说。声音哑了 —— 被压了四十秒。他看了一眼导航台 —— 数据变了。船速 —— 从六十，跳到了一百五十二。

    “一百五十二公里每秒。“ 他说。声音稳了 —— 不抖了。数据稳了 —— 人就稳了。“弹弓加速 —— 成功。航线偏差 —— 零点零三。“

    “零点零三？“ 拾风问。他松开了扶手 —— 手指僵了。他活动了一下 —— 攥了松，松了攥。三次。血回来了。血回来了 —— 手就是手了。刚才 —— 手不是手，是铁。铁攥着铁。现在 —— 手有血。有血 —— 就是活的。

    “零点零三 —— 几乎为零。“ 梁澈说，“比上次还准。上次的弹弓 —— 偏差零。这次的 —— 零点零三。可零点零三 —— 在下一程的路上，偏不到一千公里。一千公里 —— 在太空中 —— 不算什么。“

    “行。“ 拾风说。

    他松开了安全带 —— 飘了起来。失重 —— 又回来了。弹弓之后 —— 惯性飞行。没有推力，没有引力。轻。轻 —— 是弹弓给的。弹完了 —— 船自己走。自己走 —— 走了十四年 —— 到第三弓。

    他飘到舷窗旁边 —— 往外看。

    太阳 —— 在身后。更小了。上次弹弓 —— 太阳指甲盖大。这次 —— 针尖大。一个橘红色的针尖 —— 在黑天里亮着。针尖 —— 也是光。光 —— 就是家。家在身后 —— 小成针尖。可还在。

    前方 —— 新星。比上次亮了。上次发现它的时候 —— 一颗白点。现在 —— 大了一圈。不是近了 —— 是它自己在变亮。变星 —— 还在爆发。爆发了两年 —— 还在爆。它不累？星不怕累 —— 怕灭。没灭 —— 就亮。亮 —— 就照着路。

    “路标 —— 还在。“ 老海趴在旁边说，“在前方。偏左五度。和梁先生算的一样。“

    “调。“ 拾风说。

    阿石在导航台 —— 调了旋钮。船轻轻转了 —— 五度。转完了 —— 新星在正前方了。正前方 —— 正对着船头。船头 —— 对着星。星 —— 对着家。

    “偏左五度 —— 已调。正对路标。“ 阿石报告。声音不大 —— 可清楚。和梁澈报的一样。梁澈在旁边听着 —— 点了点头。他的学生 —— 报得对了。学生报对了 —— 老师就放心了。放心 —— 就是老了。老了 —— 可放心了。放心的老 —— 不慌。

    “陈灯 —— 记。“ 拾风说。

    陈灯写：

    “第十九年。第二弹弓点。弹弓加速成功。船速 —— 一百五十二公里每秒。航线偏差 —— 零点零三。已调 —— 正对路标新星。全员安全。无伤。“

    她写完了。抬头 —— 看了看拾风。拾风站在舷窗旁边。他二十九了 —— 在船长座上坐了九年。他的脸 —— 不像二十九的。老了 —— 比二十九老。天上的人老得快。可他的眼睛 —— 年轻。亮 —— 和陆铸一样的亮。不是年轻人的亮 —— 是铁的亮。铁烧到最热 —— 亮。亮了 —— 有力。有力 —— 就能走。

    “还剩多少路？“ 他问梁澈。

    “第三弹弓点 —— 还有十四年。“ 梁澈说，“到了第三弹弓 —— 最后一段。最后一段 —— 十四年。加起来 —— 二十八年。“

    “二十八年。“ 拾风念了一遍。

    二十八年 —— 他五十七。阿石 —— 六十。苏苗 —— 六十。周铁柱 —— 八十。温医生 —— 七十多。老海 —— 九十七。老海 —— 九十七了。九十七 —— 走不到第三弓了。走不到 —— 可他还在看太阳。看一天是一天。看太阳的人不怕走不到 —— 他看的是太阳，不是路。太阳在 —— 他就看。

    “走不完。“ 拾风说。不是丧气 —— 是事实。二十八年 —— 这一代人走不完。走不完 —— 是命。命 —— 不是认。是算。算明白了 —— 就安排。安排好了 —— 就不慌。

    “走不完 —— 交给下一代。“ 梁澈说，“第三代。“

    “第三代 —— 在