至生命尽头，也不会沙哑。沙哑，从来不属于老海。

    “哪里难受？”

    “眼睛。” 老海答道，“其余地方都尚可，唯独眼睛看不见了。”

    “眼部的损伤，我没办法医治。” 温医生没有隐瞒，实话实说。方舟二号没有眼科手术设备，没有配套药剂，一旦失明，便再也无法复原。看不见星辰，一名观星水手，便失去了赖以立身的本事。本事不在，人……

    “叫石磊过来。” 老海打断话语。

    石磊很快赶来，蹲在铺位边，和老海保持同一高度。师徒二人，并肩蹲着交谈，不分高低，不用仰视，也没有居高临下。

    “我说，你记。” 老海开口。

    石磊点头，没有取出纸笔。观星的诀窍，不该写在本子上。纸笔会遗失，刻进脑海里的东西，才永远不会丢掉。

    “第一，太阳分四个活动周期，每个周期的强度各不相同。低活跃期最为安全；高活跃期极易爆发磁暴。磁暴不会直接伤害人体，但会干扰 ARRAY-0 阵列，扰乱信号。一旦信号紊乱，切记不要急着校准，耐心等待磁暴平息，再重新核对航道。心急便容易误判，航道一旦偏移，我们再也回不到预定航线。”

    石磊静静点头，牢牢记住。

    “第二，星辰分两类。一类是死星，位置恒定不变，是我们最可靠的路标。一类是变星，亮度、位置会持续变动。变星也要持续观测，记录变化轨迹，对比过往数据，推演它后续的走向。路标多多益善，路标越多，航行越稳。”

    石磊点头。

    “第三，视野模糊不一定是天象。船舱水汽会凝结在舷窗玻璃上，形成一层水膜遮挡视线。观测前务必擦拭干净，隔着水雾观测，极易看错星位，报错数据，飞船一旦偏航，再也无法修正。”

    石磊点头。

    “第四，” 老海稍稍停顿，慢慢整理思绪，“这一条无关观测技巧，是心性。别怕苍穹。星海再浩瀚，不必心生畏惧。观天之人，心不能怯。心中无畏，浩瀚星海便会变小，视线才能清明，报出的数据才足够精准。星位报准，飞船航线笔直，航线笔直，我们才能抵达终点。”

    石磊垂着头，默默记下。眼底泛起水雾，他不敢抬头，不想让师父看见自己落泪。一旦看见，只会徒增老海的负担。

    “观天，归根结底三件事。” 老海抬起手，朝着舷窗的方向指去。他的手，第一次不受控制地轻轻颤抖。水手的手素来稳如磐石，抓得住缆绳，扛得住风浪，此刻却控制不住地发抖。可即便颤抖，指向的方向依旧准确。“观测，熟记，上报。观测所得，存于心底；整理完毕，上报船长；上报结束，再次观测。循环往复，便是一辈子的差事。”

    石磊抬起头，望向老海。阴影之中，老人面色苍白，嘴角极浅地向上扬了一下，笑意转瞬即逝。水手不习惯流露情绪，短暂一笑，便足够。一笑，代表师徒传承落定，担子顺利交接。

    “去吧。” 老海轻声吩咐，“去看天。”

    石磊缓缓起身，伫立片刻，转身离开。他走到舷窗跟前，稳稳站定，抬眼望向无尽星海。

    他接下了这份差事。

    他站在老海驻守二十五年的位置，舷窗还是那扇舷窗，星辰依旧漫天闪烁，只是守望星辰的人，完成了交接。交接完成，这份观星的使命，交到了石磊手上。

    ---

    第五天夜里。

    船舱循环泵持续低鸣，嗡、嗡、嗡，在寂静的舱室里缓缓回荡。

    老海走了。

    并非骤然离世，生命缓缓消散，如同海边退潮。水手最熟悉潮汐，潮水退却从不是一瞬间，海水一点点褪去，露出底下的沙石，直到滩涂彻底干涸，潮水不再归来。

    老海的呼吸一点点衰弱，由重转轻，由快转慢，呼吸之间的间隔不断拉长，越来越久，越来越久……

    最后，气息彻底停息。

    温医生伸手搭住脉搏，静静等候一分钟。一分钟过去，指尖感受不到搏动。脉搏停了，人走了。

    她没有出声，起身走到船长座旁，对着拾风低声说道：“老海走了。”

    拾风坐在船长座椅上，一动不动静坐三秒，而后起身，迈步走向船尾老海的铺位。

    老海静静躺着，面色惨白，如雪覆寒霜。水手终有一死，在大地之上，逝者归于泥土。泥土压住身躯，不会飘荡，安稳长眠。可飞船上没有泥土。

    拾风站在铺位前，静静看了片刻，转身走向工具柜，拉开柜门。取出一块巴掌大小、厚实的铁板，解下腰间的听风锤。沉重铁锤敲击在铁板之上。

    “当。”

    一声脆响。好铁相撞，声响清亮，没有沉闷的杂音。

    他握着铁锤，在铁板上錾刻两个字，一字一锤，两下敲击，字迹深深凹进铁面。

    老海。

    字迹刻进铁里，不会磨损，不会消