散。名字铸在铁板，铁板留在飞船，飞船航行于星海，从此苍穹之间，留下老海的名字。

    拾风将铁板轻轻放在老海胸口。铁板带着分量，沉沉压住胸膛。生前老海手握缆绳，死后，由一块铁相伴。铁块压住躯体，在失重的船舱里，不会四处漂浮，如同故土的泥土，稳稳托住他。

    拾风转身回到船长座，缓缓落座，手掌搭在座椅扶手上。

    “记录。” 他对着陈灯开口，声音短暂沙哑，转瞬便平复下来，重新稳住心神。

    陈灯提笔，在记录本上写下：

    第二十五年，第五个月。老海离世，享年七十六岁。于方舟二号观星二十五年，传授石磊观星技艺十年。石磊接任观星一职。船上最后一名纯水手，就此远去。

    她写完，笔尖停留在天文日志的末页。这一页，记录着老海最后一次上报的星位，那一次，他看错了星辰。纵然报错，他坦然承认，放下了毕生坚守的观测任务，把一切交付石磊。交付完成，他便可以安心闭上双眼，安然离去。

    人虽然走了，可星海依旧有人代为守望。接替他的，是亲手教出来的徒弟，沿用他传授的方法观测、报位，指引飞船继续向前航行。

    飞船向前飞驰，老海便跟在船身后方，漂浮在星海之间。

    漫天星辰，多了一颗。

    不是新生的星体，是老去的水手化作的星。化作星辰之后，永远明亮。石磊抬眼望向星海，便能看见这颗星。看见，便会上报星位，航道保持笔直。

    航道笔直，飞船终会抵达目的地。

    等到抵达那日，老海，会在前方静静等候。