了。他只想看一眼，看这一项在纸上是怎么写的。

    他跟着那个办年检的人排了一条特别通道，等了不到10分钟就到了。

    窗口里的人把号码接过去，在键盘上敲了几下，抬头。

    “这台车你动过没有。“

    “换过发动机。“梁博说。

    那人又敲了几下，屏幕上滚了一段，把号码推还给他。

    “这台车现在在查。“他说得很平，像在说一件别的事，“上月开来核过一遍，照片、车架号、发动机号，都记档了。你现在办什么，都得等那边的通知。“

    梁博没听懂，或者听懂了，只是没接上话。

    “我什么都没办。“

    “我知道你没办。“那人往后靠了一下，“我讲的是，这车现在不归你说了。“

    走出车管所，太阳很大。

    他站在台阶上，从口袋里摸出手机，又收回去。他脑子里只有一个画面：那台灰色捷达停在某个院子里，车窗上贴着一张他的手够不着的纸，写着编号。

    他想抹掉的那台车，早落在人家手里。