他决定跑最后一场之前，先给香港打了个电话。

    “我今晚要跑一趟。“他说，“就一趟。“

    那头静了一下。

    “我来陪你。“陈嘉荞说。

    “你不用——“

    “我过不来。“她自己把话接下去，还是笑着的，“你忘啦，我十五岁之后就没回过内地。“

    他把手扶在卷帘门上。这句话她不是第一次讲，可每听见一次，都像有人在他面前轻轻放下一道卷闸——不响，但过不去。

    “我不是叫你来。“

    “我知道。“她说，“我只是想讲一次。你跑的时候是什么样子，我一次都没看过。“

    这两年多他跟她讲过很多：雨里的弯、刹车点、轮胎什么时候开始叫。他讲得比跟任何人讲的都细。可“看“这件事隔着关，讲得再细也没用。

    “回来我给你打电话。“他说。

    “照片呢。“

    “没照片。“

    “那你就讲。“她说，“你讲话的时候，声音不像你。“

    他不是为了钱，也不是为了谁的面子。债八月就清了，活这个月也退干净了。他只是想在还能跑的时候再跑一次——按自己的意思跑，没有人押注，没有人收钱，没有人站在坡上拿册子对名字。

    地点他挑了三天。广州周边能跑的路他几乎跑遍了：帽峰山、城北旧路、湾区码头那圈，全在册子上。最后他想起几年前一个修车老客提过的地方——珠三角水网边那条废弃的堤围路，离广州两个多小时，一头是鱼塘蕉林，一头是旧砖厂，中间一座早就不用的水闸；白天有人骑车，晚上一个人都没有，“就是窄，两边都是水“。

    他在地图上把那条线看了很久：弯不多，长直道只有两段，剩下的全在堤顶上走，路肩很薄，偏一点就是坡下的水。

    出发那天下午，他把车洗了一遍，把后座上的工具箱、备用胎、那本旧笔记本全搬下来，只留一只手电和一瓶水。

    出门之前，隔壁做钣金那家的男人正蹲在门口抽烟。

    “这么晚还出去？“

    “跑一趟。“

    “现在这天气，晚上少跑。“那人把烟按在水泥地上，“前两天有人来问过，说这一片做车的都要登记。“

    “登记就登记。“

    那人笑了一下，没再说话。梁博把卷帘门锁上，回头看了自己那半间车间一眼——工作台上的灯还亮着，他忘了关。

    下午五点多，他给郑若彤发了一个位置。

    发出去之后他盯着屏幕看了十几秒，手指停在“撤回“上面，最后还是收了回来。两年多里她只知道他在外面“忙“，知道他总是很晚回消息，知道他身上有汽油味。他想让她看一眼，就一眼——如果她从来没见过这一面，那他这两年多在她心里就始终是个模糊的人。

    八点前后，到了那条堤。

    天已经暗下来，水面上浮着一层灰白的光。他把车停在旧水闸旁边，下来往前走了一趟。路面比他想的还旧：中间一条水泥，两边补过；有几处积水，水边落着树叶；再往前一段，靠水那侧的护栏断了两根，缺口对着一片安静的水塘。

    他走得很慢，一步一步，没有记数字，也没有在心里排线。走到堤尾他回头看了一眼，那条堤在暮色里像一根瘦长的骨头。

    郑若彤终于还是到了，是八点半到的。

    她打车到堤口，下车的时候还穿着上班的衣服。她站在堤下的土路上抬头看他，风把她的头发吹得贴在脸上。

    “这就是你跑车的地方？“

    “今天这一场是。“他说，“你站在这儿别动，看到我车灯回来就退到土路上去。“

    “梁博。“

    “嗯？“

    “你为什么要跑这个？“

    他想了想，只说了一句：“我想记住它。“

    第一趟他跑得很规矩：进弯前三百米收油，两百米轻点刹，弯心贴内侧，出弯再给油。他全都算过——路宽、弯半径、水渍的位置、护栏断口那一段的余量。这一趟跑得很干净，快，但每一米都在他预期里。

    跑到中段的时候，他发现自己很平静。那种平静他熟悉：把不知道的变成知道的，把害怕的变成算出来的。他不是胆子大，他是算得比人细；他赢过的那些场次，一半赢在这里。

    跑完他把车停在闸口，摇下车窗。

    “快吗？“他问她。

    “我不知道。“她站在土路上，两只手抱着胳膊，“我看不出来。我只看见你的车灯从那边过来，然后变大，然后就到面前了。“

    “你怕吗？“她问。

    “跑起来不怕。“

    “那你怕什么？“

    他想了想。“我怕停下来。“他说，“车一停，我就得想别的事。“

    她把手往袖子里缩了缩，说了一句：“你别跑太远。