过了一天，梁博想找那个骑电动车送配件的年轻人。

    上午他打了两次。第一次响了三声被人按掉，第二次电话里那个女声直接说：您拨打的号码是空号。

    这个人上个月还替他送过一副刹车片，站在车间门口抽烟，问他什么时候再跑一场。他当时说“不跑了“。年轻人笑着回了一句“你讲嘅嘢我唔信。“，把烟头踩灭，骑车走了。

    中午，两个微信群先后解散。

    解散之前没有任何人说话。他后来才想起来，那两个群最后一条消息都在半个月前——有人发了一张赛道的照片，但一直没有人回。

    下午来了个新消息：一个跑了十几年的车手，他不认识的，只在场边见过两面；据说半夜在自家楼下被带走，“连鞋都没来得及换“。这句话传到他这里的时候，已经在别人嘴里转了四道手。可四道手之后，那个细节还是让他坐了很久——连鞋都没换。

    晚上七点的新闻里开始出现那种画面：夜里的一排车、执法车亮着红蓝色的灯、从车里拿出来的东西摆在地上。数字也跟着出来——某个区一次查了多少台、某个专项行动“已抓获涉案人员若干“。

    这些数字他平时最爱看，因为数字最实在。这一次，他一条都不想听到、不想看到。

    那天下午起，他就一直在行动。

    第一件是车。

    他没把车留在公寓楼下，也没留在车间。他给一个老客打了电话——那个人是开物流园的，园区里长年会有几十台货车，晚上留着过夜的至少有接近二十辆放在他那，晚上没人管。他把车开进物流园。

    “停多久？“那人问。

    “看情况。“

    “行。“那人也没多问，接过钥匙去把车开进园区，回来又把钥匙扔还给他，“车停在那边两排货车中间，车头朝里，车衣已经改好，车钥匙你自己拿着，出了事我也不担。“

    第二天上午他再次去物流园看了一趟。物流园门口正好停着执法车，几个穿制服的人在拦货车，一台一台看过磅单。他把手插在口袋里，从边上慢慢走过去，走到园区里面松了一口气。老板从办公室出来，看见他就招手：

    “车停这里没事的。有人问，你就说是我侄子的。“

    “谢了。“

    “谢什么。“那人掏出烟点上，“我这里每天进出都有一百多台车，谁记得住哪台是你的。你嘴闭紧就点就行了。“

    梁博点点头。他掀开车衣一角看了看——车还是那部车，四个轮胎还在，车牌还在。他在车前盖上摸了一把，灰印留在手上，他也没擦。

    走出园区的时候他忽然想到：这两年多他每次把车停好都会回头看一眼。以前那一眼是放心，是“这台车是我的“；今天这一眼，他自己都说不清是怎样的感受。

    第二件是钱。

    抽屉里那两万现金他分成两份：一万塞进工具箱的夹层里，跟那包油纸放在一起；另一万用塑料袋包了两层，塞进衣柜最上面那床老家寄来的棉被里。

    卡上的钱他一分没动。他在银行那天就想清楚了——动一笔就是留一条记录。他甚至想过把卡挂失、把流水清掉，可他知道那是自欺欺人：账在银行那边，不在他这里。

    第三件，是那包油纸。

    后半夜他把钢板和照片摊在工作台上，看了很久，然后从抽屉里摸出打火机。他点着油纸的一角，火苗窜起来半寸高，照得他脸上发烫。照片的边角先卷，卷成黑色的一小条。火快烧到那张有半截袖子的照片时，他抄起旁边一块湿抹布压了下去，隔了半分钟才敢用手去碰。

    他用手指把卷起来的边角捏平，捏不平了。他把三张照片重新码齐，包回油纸里，跟那一万块钱一起塞进工具箱夹层。

    他自己也说不清为什么没烧。烧了就是干净，可干净有什么用。这东西在他手里放了两年，早就不是证据了——它只是他自己的一段账。留着它，就像留着一根刺。

    三样东西安置完，天已经发白了。

    他休息了一下，下午才开始过去车间。

    天快黑的时候，开始收拾车间。

    客户的车两天前就修完了，一辆一辆打了电话让人来取。剩下的活他一台都没接。他把工具装进工具箱，把工作台上的油污擦了三遍，把地上散着的螺丝、垫片、卡箍全扫进簸箕，分类倒进废料桶。做钣金那家人的卷帘门已经落下来了，隔壁没有一点声音。

    他擦到最后一遍的时候停了一下，站在车间当中四下看。他想起杨真和说过的一句话——工具用完了要回家，回家之前要干净。他这辈子最规矩的一套动作，居然是用在收场的时候。

    九点多，那个中间人来了车间。

    他把卷帘门只拉起半人高，弯着腰进来，身上有一股酒味。他没有坐，站在工作台前面搓了搓手：

    “阿博，帮个忙。“

    “什么事。“

    “我