没背景“，还算过一笔账：只要有一份月薪五千的工作，六年零两个月就能把债还清。

    现在他有经验了，有手艺了，债也还清了。他缺的是另外一样东西——没背景、没单位、没前科清白，前两样他早就知道，第三样是今年才落到他头上的。

    这样东西不是靠时间能攒出来的。

    那几天他给三个人打过电话。

    第一个是以前给他供货的配件商，做了十几年生意，为人客气。他问对方店里要不要人，配件商在电话里沉了几秒：“阿博，我这儿不缺人。你以前照顾过我生意，我也不绕话——你这个事我不敢沾。你别怪我。“

    第二个是一个车行的老板，当初找他改过两台车，一直夸他的手艺。那老板说得更直接：“兄弟，你要是想找活，去远一点的地方，越远越好。广州这边的圈子不大，很难。“

    第三个是一个老客户，开工厂的，前年在他那儿修过一整台车。那人听他说完，问了一句：“你要多少？“

    梁博说不是要钱，是想问有没有一个正经的岗位。那头沉默了一会儿：“岗位不好办。我给你五千，你先拿着。“

    梁博说不用。挂了电话他在车间里坐了很久。

    还有几个号码，他没打通，或者打通了也没人听。

    场边认识的三个：一个没接，一个响了两声被掐掉，一个第二天回了四个字——“在忙，抱歉“。以前的两个同行，号码已经成了空号。

    他后来把这半个月拨出去的电话数了一遍：九个。接通的五个，能说话的三个，肯把话说下去的，一个都没有。这半个月里，“担保“这两个字他一次都没敢往嘴上放——他知道放上去也没人接。

    名单上还剩最后一个名字。他想了三天，才把那个号码按下去。

    响了七声，那边接了。

    “喂。“老人的声音很闷，像刚放下手里的活。

    “李老师，是我，梁博。“

    那头静了一下，“嗯“了一声，没有下文。

    “我想问您一件事。“梁博站在车间门口，“有没有哪个地方，肯要一个我这样的人。什么活都行，我不挑。“

    那头又是几秒的安静。磁带机的声音从很远的地方传过来，是一首老歌的尾奏。他两年多前在这位老人的办公室里站过——老人是第一个允许他“用数学思维碰引擎“的人，也是第一个说他这双手不该只用来拧螺丝的人。两个月前那场饭局上的风声，李烈听到过；梁博没有去追究那两个月的沉默。

    “我这边……“李烈说，“是研究院。进人要政审。“

    “我知道。“

    “梁博。“老人的声音低下去，“你自己的事，你先想清楚。“

    “我在想。“

    “嗯。“

    两个人都没有再说话。梁博先说了“那我挂了“，然后就真的挂掉了。

    他把手机放在工作台上，手心有点出汗。他不怪这位老人——研究院的门上写的是“政审“两个字，不是“手艺“两个字。这世上能替他说一句话的人，要么没有资格说，要么说了就得把自己搭进来。

    他甚至想起另外一个人。两年前在香港那间老式粤菜馆里，有位说话很慢的老人跟他说过：日后你要出去跑，这边得有人担保你，来找我。那句话他记了两年，一次也没用上。

    那天晚上他在通讯录里翻到香港那个号码，手指停了很久，最后还是把屏幕按黑了。

    那道门是跑车的门。里头这扇门，那句话开不开。

    那天傍晚他去了一趟南泰路。

    铺面里的灯亮着，两个女人在收最后一笼肠粉。他站在马路对面看了两分钟，没有过去。他想起老杨蹲在门口拆变速箱的样子，想起自己第一次在这条街上吃盒饭的样子；那时候他觉得这条街是他自己的。

    往回走的时候，路边一家小超市的老板娘认出了他，点了下头。她的目光从他脸上滑到他身后，像在看有没有人跟着他。他走过两步，听见她在后面压低声音跟人说话，听不清内容。

    他没有回头。

    那天晚上十点多，他的手机响了。

    是一个陌生号码。他接起来，那头很吵，像在饭店或者牌桌上，说话的人声音不高：

    “阿博？“

    “你哪位。“

    “你不认识我。“那人说，“有个人让我给你带句话——他愿意帮你。“

    “帮什么。“

    “你现在这个情况，光靠自己走不出来。他能帮你把事压一压。“那人顿了一下，“条件有两个：你名下那台车过户给他；另外，有一件改装的事，需要有人认。“

    梁博没有说话。他听见自己的心跳了一下，很有力。

    “谁的改装？“

    “你不用知道。“

    “为什么找我？“

    “因为你手上有过，因为你干