净。“那人笑了一声，“这不是好事吗。“

    他一只手撑着工作台的边。一年多前那个夏天，在那间铺面里，豹哥也是这么跟他讲的——两条路，一台车，一个名字，三天时间。他那时候认了，赔了六万块，换回一句“以后有事找我“。他以为那是他这辈子唯一一次低头。

    “你要是想好了，三天之内给我回话。“那人说，“过了三天，这话我就不再理了。“

    电话挂了之后，车间里只剩下他自己的呼吸声。

    他坐下来，把工具箱打开，又把那包油纸掏了出来。钢板在他手里还是凉的，边缘那道细裂口像一根写了一半的线，边角上还留着一小块烧黑的卷痕。他忽然很想问问这块铁：一年多了，你身上那道口子没有长好，也没再裂开——你是撑着，还是已经死了？

    外面开始下雨。雨点打在卷帘门上，一下一下。他透过门缝看见街对面，一个送外卖的骑手穿着雨衣从水洼里冲过去，车尾的箱子一晃一晃。那骑手大约二十出头，脸上什么表情都没有，只是往前冲。

    梁博看着他的背影，忽然想起两年多前那个站在天桥上、把四份简历攥出汗的自己——那时候他想的很简单：找个正经的活儿，慢慢还钱，回老家给父亲买药。

    这条路他走过，只是走了两年多，一直走到今晚，走到一个陌生人在电话里跟他说“因为你干净“。

    雨越下越大。他把卷帘门往下拉了一半，只留一条缝。车间里那盏旧工作灯还亮着，灯下的水泥地擦得干干净净——如果明天有人推门进来，看见的会是这样一个很干净的地方。除了那包油纸，这里什么都没有。

    他把油纸包好，放回工具箱最底层。

    这半个月他打的每一个电话，都是求人。他今天才算把这件事看明白——求人也是要有资格的：你得先是“值得被保护“的那种人，才有人肯把自己的名字押在你身上。上个月顺哥说得清楚：这一行没人保得起人。那句话说的是他。

    他跑了那么多场、改了那么多车、赢过那么多钱，一次都没把自己跑到那个名单上去。

    而现在，他手上只剩两样东西：一台灰色的车，和一个还没说出口的名字。

    三天。

    他把手放在工具箱盖上，听着外面的雨。此时此刻，他连求人的资格都没有。