今夜，注定是个不眠夜。

    作者有话说：

    无

    第136章

    黄昏时分, 张家老屋笼罩在一片死寂的暮色里。天边最后一抹残阳是血红色的，泼在斑驳的土墙上，像干涸的血迹。

    张秀蹲在灶房门口, 往火盆里添纸钱。火苗舔舐着黄纸, 卷曲、变黑、化作灰烬, 热气扑在她脸上, 却暖不进心里。

    李令曦坐在屋檐下的矮凳上, 手里拿着那枚褪色的顶针, 对着光仔细看。顶针内侧有几个极小的刻痕，像是用针尖一点点划出来的。她眯起眼睛辨认，勉强认出是几个数字：三、五、七、九、十一。

    “道长在看什么？”张秀抬起头。

    “你娘的顶针。”李令曦递过去，“上面刻了数字，你看看是什么意思。”

    张秀接过来，对着火光看了半晌，忽然眼圈红了：“这是我哥哥们的生辰月份。大哥三月生, 二哥五月，三哥七月，四哥和五哥是双胞胎, 九月生……”

    她摩挲着那些刻痕, 声音哽咽：“娘做针线活的时候，就摸着这些数字，一遍遍念他们的生辰。她说这样缝出来的衣服, 能保孩子平安……”

    李令曦沉默了。一个母亲, 在无数个孤灯长夜里, 一边缝补着破衣烂衫，一边用手指摩挲着刻有儿子生辰的顶针，心里该有多少念想, 多少期盼。

    可那些被她念了一辈子的儿子们，如今又在做什么？

    院门“吱呀”一声被推开。

    张大发第一个进来，身后跟着他的媳妇王氏。王氏是镇上小户人家的女儿，穿一身簇新的青缎袄裙，头发梳得油光水滑，插着两根银簪。她一进门就皱起鼻子，用手帕捂住口鼻，像是闻到了什么腌臜气味。

    “这什么味儿啊……”她小声嘀咕。

    张大发没理她，径直走到灵堂门口，探身往里看了看。灵床静静停在那里，白布下的轮廓在昏暗中显得格外阴森。他缩回头，脸色不太好看。

    “道长，今晚……真不会有事吧？”他问得有些底气不足。

    李令曦抬眼看他：“你怕什么？那是你亲娘，还能害你不成？”

    张大发搓着手：“话是这么说，可昨晚那些动静……”

    “心正则不惧。”李令曦淡淡打断他，“你若是问心无愧，又何须害怕？”

    张大发被噎得说不出话，讪讪地退到一边。

    紧接着，老二张有财也来了。他是从地里直接过来的，裤腿上还沾着泥点。他媳妇没来，说是家里孩子闹肚子走不开，但谁都听得出来是借口。

    “大哥来得早啊。”老二扯着嗓子打招呼，眼睛却往灵堂里瞟，“老四老五呢？还没来？”

    “快了。”张大发沉着脸。

    老三张有田是独自来的，缩着肩膀，手里提着一个布包。他走到张秀面前把布包递过去：“秀儿，这……这是你三嫂蒸的几个馍，给你们晚上垫垫肚子。”

    布包里是四个粗面馍馍，已经凉透了，硬梆梆的跟石头一样。

    张秀接过，低声说了句“谢谢三哥”。老三点点头，嘴唇动了动想说什么，最终还是咽了回去，默默走到墙角蹲下。

    最后来的是老四老五这对双胞胎，还有他们的媳妇。两对夫妻几乎同时进门，脸上都带着极不情愿的神色。

    老四媳妇一进来就嚷嚷：“这鬼天气，冷死个人！守什么灵啊，人都死了，还能活过来不成？”

    “你少说两句。”老四扯了扯她的袖子。

    “我说错了吗？”老四媳妇甩开他的手，“老太太活着的时候没享过福，死了倒要折腾活人。这大冷天的，非得让咱们在这儿冻一宿……”

    “就是。”老五媳妇附和，“我家小宝才三岁，晚上离了我就哭。这要是哭坏了嗓子，谁负责？”

    两个女人你一言我一语，尖利的嗓门听得很是聒噪刺耳。

    李令曦站起身走到她们面前，一语不发，只是静静地看着她们。那眼神很平静，却带着一种说不清的压迫感，让两个媳妇渐渐住了嘴。

    “二位若是不愿守灵，可以回去。只是按规矩，不守灵者，不得分香火，不得受遗泽。老太太头七回魂，若是见不到儿子儿媳，心里会怎么想？将来在地下，还会不会保佑你们？”

    这话看似委婉，意思却狠——不守灵，就别想分遗产，也别指望老太太的魂魄保佑。

    两个媳妇脸色变了变，互相看了一眼，都不再吭声。

    天色彻底暗了下来。

    张秀在灵堂里多点了几盏油灯，又添了炭盆。火光跳动，将屋里的人影投在墙上，影子扭曲变形，似群魔乱舞。

    张家五兄弟和他们的媳妇，加上张秀、李令曦、雪芽，一共十二个人，把本就不大的灵堂挤得满满当当。众人按长幼次序跪在灵前，男人在前，女人在后。

    张大发作为长