二个人，为什么柜门上有好几十个‘正’字？难道他关了那么多人？”

    “问得好。”李令曦赞许地看了她一眼，但这赞许只持续了一瞬，就被凝重取代，“有两种可能，第一，何坤杀的人远不止十二个，埋在枣树下的只是其中一部分。”

    她顿了顿，声音冷冽：“第二，何坤不是第一个用这间屋子的人。”

    雪芽瞪大了眼睛：“您是说，在何坤之前，就有人在这间屋子里做过同样的事？”

    “我只是说有可能。”李令曦重新走到房间中央，闭上眼睛，双手在身前缓缓画了一个圆。符火的幽蓝光芒在空中凝成一面光幕，光幕上浮现出模糊的影像。

    那是这间屋子里残留的记忆片段。

    影像断断续续的，像被撕碎又重新拼起来的纸。

    雪芽看到了一张扭曲的脸，一个蜷缩在墙角的身影，一双被绳子勒得发紫的手腕……画面一闪而过，快得让人来不及看清。

    但最后一个画面，雪芽看清了。

    那是一双眼睛。

    一双浑浊布满血丝的、充满了疯狂和绝望的眼睛。那双眼睛死死地盯着某个方向，嘴唇一张一合，好像在反复念叨同一句话。

    雪芽下意识地去读那双唇语，读出来之后，整个人像被雷劈了一样僵在原地。

    那双眼睛在说：“不是我……不是我……是那个人让我这么做的……”

    光幕碎裂，符火熄灭，房间里重新陷入黑暗。

    雪芽的冷汗浸透了后背的衣裳，她听到李令曦的声音在黑暗中响起。

    “看来，何坤确实不是第一个被‘那个人’盯上的人。”

    ——

    两年前。

    那年深秋，北风渐起，街上的行人裹紧了棉袄，缩着脖子匆匆赶路。

    何坤从汝宁城大狱的大门里走了出来，眯着眼适应了好一会儿外面的光线。

    他在里面待了很多年，虽然最后两年因为“表现良好”被转移到了条件稍好的监区，但监狱就是监狱，不是人待的地方。

    他站在监狱门口，深深地吸了一口外面的空气，脸上的表情却不是重获自由的喜悦，而是略显阴沉。

    三十一岁的何坤，人生中有将近一半的时间是在监狱里度过的。十九岁第一次入狱，判了四年。出狱后没多久又栽了，二进宫判了十年。减去假释的时间，他在监狱里前前后后待了快十二年。

    十二年。

    何坤低头看着自己的双手。那双手粗糙干裂，指节粗大，掌心上全是老茧。这不是干农活磨出来的茧，是在监狱的工坊里日复一日打磨石头磨出来的。

    他把手揣进袖子里，迈步朝城里走去。

    汝宁城的变化不大，跟他进去的时候差不多。街上的铺子换了几家，但卖的东西还是那些。他沿着记忆中的路线走着，经过一家包子铺的时候，肚子咕噜噜地叫了起来。

    他摸了摸袖子里藏着的几两碎银，那是他在监狱里攒下的，虽然不多，但够他活一阵子了。

    何坤买了两个包子，蹲在路边狼吞虎咽地吃了。包子不过是普通的猪肉白菜馅，算不上什么好东西，但他却吃出了山珍海味的滋味。这是自由的味道，是活着的感觉。

    吃完包子，他继续往家走。

    何坤的家在城东的一条破巷子里，是父母留下来的老宅子。他进去之前托付给了一个远房亲戚照看，但那个亲戚显然没怎么上心——院门歪了，院墙塌了一角，院子里长满了半人高的荒草。

    何坤站在院子中间看着这满目疮痍的景象，脸上的表情依旧阴沉，看不出喜怒。

    他蹲下身拔了一把草，下面的泥土露了出来，散发着一种潮湿腐败的气息。

    何坤轻轻笑了，那笑容既看不出开心，也不是凄惨的苦笑，倒更像是一种确认，确认他终于回到了属于他的地方，可以重新开始了。

    何坤花了两天时间收拾院子，又花了一天时间修缮屋子。他干得很认真，一丝不苟。

    第三天的傍晚，他收拾完屋子累得腰酸背痛，头也开始隐隐作痛，只好瘫在椅子上闭目休息。

    头痛，这是他在监狱里落下的毛病。

    说不好到底是从什么时候开始的，也许是第四年，也许是第五年。最初只是偶尔的胀痛，后来频率越来越高，痛感也越来越强。到了第七年，他的头痛已经发展到了每隔两三天就要发作一次的地步，每次发作都像有无数根钢针在扎他的太阳穴，痛得他满地打滚、用头撞墙。

    狱医看过，说是“风眩”，开了些川芎、白芷之类的药，吃了跟没吃一样。何坤跟狱医吵过闹过，甚至跪下来求过，可狱医只是叹气，表示“这病治不好，只能养着”。

    治不好这三个字让何坤很害怕，他这辈子不怕坐牢，不怕吃苦，更不怕被人看不起。

    但他怕死。

    他十一岁就开始诈骗，骗