奶原来也不是什么省油的灯。给原配媳妇扣不孕的帽子、把私生子当领养的弄进来，全是她一手操办的。”

    “对的对的，”邻床女人点头，“说到底这家就没一个省心的人。”

    “可她就算再怎么不好，”隔床奶奶声音沉沉的，“她带这个孩子是真用心。你们看看这孩子，养得白白嫩嫩的，衣裳穿得干干净净，哪个不说奶奶带得好？她儿子和她男人打着‘孩子毁了’的旗号骂她打她，可平时谁管过这个孩子？还不都是这个女人在管？”

    “一个家啊，”邻床女人说，“最怕的就是这种。干活的时候全是你的，出事的时候全是你的错。你做了什么没人看见，你没做好人人骂你。这个女人心里那个苦，你们想都想得到。”

    宋家舅妈坐在床沿上，一只手还搭在宋磊的背上。孩子哭累了，靠在她怀里，已经半睡半醒了，小胸脯一起一伏的，呼吸慢慢匀下来。她没有说话，但邻床和隔床的每一句话都清清楚楚地落进她耳朵里。

    她低着头，看着怀里这张小小的、苍白的脸，心里像是有一块石头慢慢往下沉。

    她想起大姑姐回娘家的样子。每年回来一趟，拎两包大白兔奶糖，往桌上一放，笑眯眯地说“给孩子们吃的”。

    走的时候，娘家有什么都拿。鳗鲞、黄鱼干用报纸包了一摞，咸鸡剁好了装进布袋里，年糕四条一叠码整齐，继续塞。

    等两只手拿不下了，笑嘻嘻地走了。

    那时候她心里不是没有意见。家里日子本来就紧，解放前是地主，解放后田地分了，成分不好，一年到头攒下来的那点好东西，精打细算才存得住。大姑姐一来，刮走大半。有一回她忍不住跟男人嘟囔了一句：“你阿姐在上海过得比我们好多了，哪缺这点东西？”

    男人说：“阿姐一年才回来一趟，总要带点东西回去的。

    老实说，她对这个大姑姐一直很厌烦，所以刚才对着门板上的大姑姐哭，她还提两袋大白兔，现在听她死得这么作孽，心里又？

    邻床的女人还没停嘴：“我实在搞不懂，你那个外甥自己看着也就那样，娶了个天仙一样的媳妇，为什么还要出去轧姘头？”

    宋家舅妈没有立刻接话，她也想不通。自家成分是地主，儿子找了个富农的儿媳妇。她觉得这是自家福气，要对儿媳妇好，自己也一直跟儿子念叨，要疼媳妇。可大姑姐呢？找了个工人阶级、读过书、脾气好、里里外外一把手的儿媳妇，不捧着就算了，还当佣人使。

    有一回她实在看不过去了，让男人去劝劝大姑姐。男人回来后脸是黑的，说大姑姐劈头盖脸骂了他一顿：“你们乡下人懂什么？我自家儿媳妇我自家会管教，用不着你们来教。”

    男人抽了一根烟，闷声说：“以后别提了，管好自家的事，免得碰一鼻子灰。”

    从那以后她再没提过。

    “不晓得呀。”宋家舅妈开口了，“我们住宁波，他们在上海，一年到头也见不了几回面。连这个孩子的事，我们都不大清楚。大姑姐回娘家就说说好的，别的也不提。”

    “这倒也是，”邻床女人说，“他们邻居说得可清楚了。今天一整天都在讲，这家的事，从头到尾我们都听明白了。”

    “是吧？”宋家舅妈抬起头来，看着那几个陪床家属，“到底是怎么一回事？虽然人已经没了，可我们作为娘家人，心里总归要有个数。”

    几个家属互相看了看，像是等着有人先开口。邻床女人往前坐了坐，清了清嗓子，从头开始讲起，其他几个补充，讲得夜饭碗都忘记洗了。

    等他们七嘴八舌说完，已经快晚上八点了，舅妈轻轻叹了一口气：“原来是这样……”

    *

    宋家这里，吴慧的阿弟站在客堂间里，环顾四周，红蜡烛还在烧，香炉里的香灰已经积了厚厚一层，门板上的人安安静静地躺着。

    他站了一会儿，转头看见宋兴业站在楼梯口，两手插在裤子口袋里，脸色发白，嘴唇干裂，整个人像是被抽走了主心骨。

    “姐夫，”他走过去，“上海这边办丧事，有什么风俗没有？”

    宋兴业愣了一下，张了张嘴，半天没说出话来。

    老太太走的时候是吴慧拿主意，灵堂怎么摆、香烛怎么点、请什么人、开几桌饭，他一概不晓得。此刻被问到，嘴唇动了动，吐出一句：“我……我也不是很清楚。”

    吴慧的阿弟看了他一眼，没有追问，转身上了楼。宋明哲躺在二楼的房间里，被阿珍阿姨从医院回来的消息一刺激，急火攻心晕了过去，醒了之后就一直躺在床上，脸色灰白，眼睛望着天花板，一动不动。吴慧的阿弟推门进去，站在床边叫了两声，宋明哲才慢慢转过头来，目光发直。

    “上海这边丧事怎么办，你晓得吧？”

    宋明哲摇了摇头，声音沙哑：“……我不晓得。”

    吴慧的阿弟站了一会儿，没再多说，转身下了楼。他在客堂间门口站了