倒是听说了几年前有人闯进了这里，可能是强盗？对方拿走了屋里的许多东西，包括你的一些衣服——也有可能是受冻的流浪汉。”

    “政府应该不禁止我的情人在我死后拿走一些纪念的东西吧？”

    “一般不禁止。”院长说，“你觉得那个闯入者是你的情人吗？但他没必要这么做，他完全可以合法进入这里，而不是像个通缉犯一样上蹿下跳。”

    利安德脑子里浮起一点迷迷糊糊的记忆，不过并不是什么很美好的东西，而是某种令他深深恐惧的事物，回想了半天，也只忆起了那种深入骨髓的、如死亡降临般的后怕，下意识哆嗦了一下。

    他的注意力都被突然浮起的记忆占据了，对于院长的话，他只含糊地应了声。院长担心他没有地方住，还是将之前说的那间屋子的钥匙给了他，并反复嘱咐：“夜里不要出门。最近外面很不安全。”

    “谢谢您。”他说。

    院长拍了拍他的肩膀就走了，留他在屋子里陷入了沉默。

    种种感受都指向他就是德拉克罗瓦这个事实。那他的情人呢？他走到座机旁边，明明毫无印象，却顺畅地按下了那串号码，他将听筒放到耳边，盯着数字按键发呆，结果只听到了一阵忙音。

    “您拨打的号码已注销。”

    他放下电话，心里有些茫然。

    你在哪里呢？

    ……

    standard岛。

    凡尔纳正在和同伴们商议一件重大的事，关于不日之后就要进行的伟大决议——绑架各国的首脑。

    他看着眼前神色各异的几个面孔，这里的人来自不同的国家、民族，也都有着各自的想法，都是截然不同的人，但唯独在理想上，他们殊途同归。

    为了阻止战争，选择背离原来的立场。考虑到诸多因素，在场者的母国少有直接公布其背叛事实的，但在绑架行动过后，他们的所作所为都会响彻世界，谁也无法隐瞒他们的罪恶与正义了。

    会议结束之后，其余众人皆转身离开，去往凡尔纳为他们准备的、位于岛上的单独住处，唯有一人仍静静地坐在座位上。

    是小仲马。对方几年如一日的消瘦，注意力也越发不集中了。明明刚刚还开着会，对方却兀自出了神，嘴角扯出一丝柔软的笑意来，眼神直勾勾地盯着空气中的某一点，仿佛看到了什么令人心旷神怡的事物，不自觉便笑了起来，可很快又意识到那是幻觉，那一丁点笑意立刻消失了。

    对方从座位上站起来，像是背着千钧重担，刚站立的一瞬，身形晃了一晃，有些站不稳。

    凡尔纳也没走。他没说什么，只推过去一杯红茶。

    “别晕过去了。”

    对方脸色苍白地点了点头，拿起茶杯，一饮而尽，摇摇晃晃地往外边走，出门的前一刻，凡尔纳忽然在后面说：“我已经想好了。等解决了战争，要不要去看看他？”

    “我想得很清楚。我们两个可以趁着这几天英法前线激战，内部空虚潜入巴黎，然后带走总统。另外的人两两组队，挨个前往各个国家，一口气绑走大部分首脑，他们会乱成一锅粥。”凡尔纳语速很快，“届时他们也不会有闲心去管悄悄潜进墓地的两个人了。我打算去看看他。但又想着独自去看他，他可能会怪我怎么不带你来，于是便和你说了。”

    “你怎么想？”凡尔纳问。他看起来有些疲惫，眼底都是青黑。这几年来，幸存的人也没有得到好的生活，他们在人间，却像地狱一样煎熬。凡尔纳并没有和死去的那人建立亲密关系，但朋友也是很重要的存在。

    他很在意他为数不多的几个朋友。

    “……”小仲马顿住了脚步，微微仰起头来，呼出一口气，勉强压下汹涌而至的泪意，低声说，“好。”

    然后快步离去。

    ……

    巴黎。

    利安德正在回顾他作为德拉克罗瓦的曾经。他这才发现自己当初为什么会有一个疑惑——就算《奥赛罗》和《图兰朵》很经典，也不至于就这两个剧目吧？

    现在他知道为什么了，原来这个世界压根就没有他熟知的那些歌剧，前面提到的两个歌剧也都是他穿越过来之后原样复刻到这里的。

    他翻来翻去，发现自己似乎也只复刻了这么两个歌剧。但他脑子里的歌剧远不止于此，一瞬间想到了很多合适的、可以搬过来的经典剧目。

    他有很多选择，但不知为何，明明也没有什么很确切的原因，他脑子第一次划过《茶花女》的影子，就不自觉地忽略了其他选项，目光集中在这部作品身上。

    ladaauxcalias.

    茶-花-女。

    他一字一顿，无声地念着这个在各种意义上都无比熟悉的名字。

    就它了。

    他一夜没睡，默写完了一整个剧本，写得手都麻了。伏案疾书一晚，抬起头来，只看到窗外鱼肚白。