1.

    “没事的，索菲亚，对色诺芬尼而言，死不了的事情就是小事。是这家伙自作自受罢了，和你也没有什么关系。”泰勒斯安慰道。

    索菲亚看着泰勒斯这幅问题不大的样子，也觉得，那就可能真的问题不大吧。

    于是她继续心安理得地嚼嚼嚼。

    2.

    几日后的清晨，米利都的集市广场上聚起了人。

    三百人，或许更多。

    泰勒斯数了数陪审员座位上的公民，大约有两百出头，比雅典的规模小些，但作为米利都的临时公民大会，这已是相当大的阵仗。

    陪审员们坐在石砌的半圆台阶上，手里攥着用来投票的卵石，有黑的，有白的。

    色诺芬尼站在广场中央的低台上，他站姿倒是松快，像棵被风吹惯了的老橄榄树。完全就是一副老常客的样子。

    祭司坐在台侧一把高椅上，身后站着那位裹头巾的妇女，以及四个作证的人。

    泰勒斯拉着索菲亚站在围观人群的最前排，他今天特意穿了一件干净的长袍，头发也梳得整齐。

    “议事会决定，”一位戴着铁环冠的执政官站起来，声音盖过人群的嗡嗡声，“今日审理吕底亚外邦人色诺芬尼被控不敬神明、腐蚀青年一案。控方发言，一水钟。”

    水钟被抬上来，是个底有孔的大陶罐。水注满，开始漏。

    索菲亚盯着那滴水漏下来，心想：水啊，你知不知道你现在很忙？你要负责当万物的本原，还要负责给一个诗人计时。

    祭司站起来，语调沉重：“诸位米利都公民，我们都是受波塞冬和雅典娜庇佑的人。我们的船能出海，我们的橄榄能结果，我们的孩子能平安长大，靠的不是人的聪明，是神的恩典。而这个外乡人，他在我们的祭坛后面，当着这个少年的面——”

    他指向索菲亚。

    “——说我们拜的都是假的！"祭司的声音陡然拔高，"不仅如此，他还公然宣称神不像人，意思是我们的神像、我们的祭坛、我们祖辈传下来的敬拜，全都错了。诸位，这是要把我们和神之间那根绳子砍断啊！”

    水钟漏完了。

    执政官示意换罐。

    “请证人。”

    头巾妇女第一个站起来，声音抖但清楚：“我亲耳听见他说，神是完满的，但绝对不像人。还说什么风暴不是因为祭祀才停的，都是自然的事。他还说……还说祭司大人手中的羊血根本不顶用。”

    最后一句她自己添的，色诺芬尼原话不是这个，但泰勒斯注意到，没人反驳。

    另外四个证人一一附和，细节越说越具体，甚至有人说色诺芬尼推倒了祭坛上的一盏油灯。

    泰勒斯皱了皱眉。

    第二个水钟是色诺芬尼的。

    3.

    色诺芬尼往前走了两步，没看祭司，也没看证人，目光扫过陪审团，最后停在索菲亚身上。

    他笑了一下，然后转向全场——

    水钟开始计时。

    “诸位米利都公民，”他说，声音比那天在庙后唱诗时沉了许多，“我确曾说过，神不像人。我不否认。但我从未说过‘没有神’。我所说的，恰恰相反。”

    他把手按在胸口，那件旧袍子沾着几天牢里的灰土。“我相信有一位神，祂是永恒的、完满的、用思想的力量支配万物，祂比任何住在奥林匹斯山上的神都更配得上神这个字眼。”

    台下嗡嗡响了一阵。

    色诺芬尼接着说：“若我说神不像人就该受罚，那你们米利都人为何容忍荷马？荷马笔下的宙斯会骗人、会发怒好色而不贞——那才叫真正地亵渎神！我只是说神更好、更善，有什么错？”

    祭司站起来：“你扭曲——”

    “我只扭曲了你对神的想象。”色诺芬尼平静地截断他，“祭司大人，你当众割羊脖子，以为血能让海不兴风。那为何去年冬天下雨，海浪照样掀翻了几艘船？那船上可都祭过你的神。”

    人群静了一瞬。

    泰勒斯这时往前走了一步。

    执政官示意他发言，给了一个新水钟。

    泰勒斯站在那儿，像个在集市上跟人讨价还价的老头：“各位，我是米利都人。我见过埃及人拜太阳，见过吕底亚人拜火，见过腓尼基人在船头刻鱼头怪，所以说，不同地区的人对神也有不同的看法，难道你要去指责埃及人不拜我们的神，而说埃及人亵神吗？”

    他顿了顿：“我们没有一个人见过真正的神是怎么样的，我们也不能强迫所有人保持一致的思想。对于他而言，色诺芬尼只是相信神是更加完美的存在罢了。我们米利都一向以开放为著称，既然色诺芬尼在他的原城邦都没有被迫害，那我们为何要对一个外邦人如此苛刻呢？”

    “倘若一个人可以因为另一个人的只言片语而受罚受罪，后世又会如何看我们呢？米利都的港口