什么，又咽了回去。他在吕府十年，见过主人千金买笑，见过主人面不改色地吞下一桩血本买卖，却头一回见主人把钱花到‘仇人’门上。他迟疑着问：‘那郭开若收了钱，转头仍要杀质子呢？’‘那就再送。’吕不韦答得极快，‘世上没有收了一次钱就翻脸的人。他收得越多，越舍不得我这棵摇钱树倒。买一个贪人的贪，比买一百个忠人的心，牢靠得多。’

    郑仲背上一层细汗。他跟着吕不韦十年，此刻才又看清这位商人骨子里的东西：账可以亏，人不能亏；路可以断，门不能断。 长平之后天下人都学会了恨，只有这个人还在学着继续买。

    账房外，雪落无声。

    那一夜最后的一笔账，是郑仲记下的：“腊月廿三，裁仆七人，遣资足；洛阳质田书成；阳祠启用书成；郭府冰炭之敬，金二十镒。”

    四个短句，四条血路。一个商贾的凋零，就这样一册一册地，记进了木牍。

    而在账房院墙之外三十步，东跨院的一灯如豆。赵姬还没睡，她盘算的是另一本账：孩子的冬衣、来年的米、灯油钱。她把陪嫁的首饰匣又打开了一遍，取出最后一对玉珩，用布包好，搁在了枕边。

    这对玉珩，是她出嫁时母亲从陪嫁里单挑出来给她的，说是赵地旧玉，佩之压惊。她嫁进质子府那年才十几岁，如今孩子在榻上睡得正沉，她看着那对玉珩，看了很久，终究没有把它放回匣子。她又从枕下摸出一块帕子，把玉珩裹了又裹，裹得严严实实，才重新搁在枕边。明日的事，明日再说；今夜，她只想多听一会儿孩子的鼻息。

    明日，托司马空娘子拿去市上，问问行情。

    节 3.3 异人失意

    这一年的冬天，异人的鬓角，白了一半。

    他还不满三十岁。

    要说质子府的日子，倒也没有变得更坏——坏到极处的东西是不会再变的，就像深井不会更深。上回围城的时候，赵人一度要拿质子泄愤、拿他的头去祭长平的亡魂，是吕不韦花金子、赔笑脸，一回一回替他把人保了下来；后来秦军退了，他这条命终究是捡回来的。按说刀兵暂歇，两边还维持着邦交的体面，质子的处境该松一松了。

    可松的只是刀兵，不是人心。

    围城之后，赵人对秦人的恨，从惊惧变成了刻骨。市上秦货绝迹，秦音绝耳，孩童嬉戏时唱的歌谣里，“秦”字成了骂人的话。而质子府门前那两名“护卫”赵吏，态度也变了——从前是冷眼，如今是白眼；从前的公事公办，如今连“公办”都懒得办。

    连吕府的商队也受了牵连。往常走西路的车马，如今过函谷关要多费三倍的关节钱；市上贩货的，一听是‘秦货’，先自矮了三分价。赵姬上街买布，卖布的老媪认得她，收了钱，还是忍不住咕哝了一句：‘娘子莫怪，如今这年头，跟秦字沾边的东西，都得躲着些。’赵姬笑着应了，心里却记下了：往后出门，不能再带秦地的口音。

    上个月，异人照例递了请谒的简，想求见赵王，贺新年——递上去的简，如石沉大海。他又递了一次，这次连赵宫的回执都没有。第三次的简，他写了一半，搁下了笔。

    他忽然明白过来：赵国已经不需要他了。 和平年月的质子，是邦交的信物；如今赵国缓过来了、魏楚的盟约还在，邯郸城不再需要一个“秦”字立在城内当人质靶子，却也犯不着杀他，杀他反而给秦国送了开战的口实。于是这个人的存在，就被两个国家不约而同地，从“要紧”挪进了“无关紧要”。

    异人把这个道理想明白的那个下午，起初是愤怒的，愤怒像火，烧了一阵，渐渐熄了，只剩下一种彻骨的凉。他忽然羡慕起那些还能恨的人——恨至少是看重，被恨的人还有分量。而他如今连‘被恨’都不配了，赵国懒得恨他，秦国懒得想他，他像一粒落在两国棋盘缝里的石子，谁也不会弯腰去捡。

    秦国那头呢？咸阳没有一封信来。父亲安国君隔了十年没有问过他一个字。他是王孙，是庶出，是母亲不见宠的那一支，对咸阳来说，他是扔在赵国的一枚弃子，弃子的价值，只在弃子能换点什么的时候。

    异人把这些想明白的那个下午，独自在院中站了半日。

    雪后初晴，院子里的雪化了一半，檐下滴水，滴滴答答，像一具数不完的漏刻。三岁的赵政在地衣上玩耍，把那只重新被允许拿出来的木刀（孩子周岁后，异人到底没舍得让他全然不碰）挥来挥去，口中呀呀地喊着自创的、谁也听不懂的号令。

    异人看着看着，走了过去，在孩子身边蹲下来。

    “政儿。”他唤道。

    孩子回头看他，小手还攥着木刀。

    异人伸出手，孩子把木刀递给他，这是父子间新学会的游戏，大人接刀、还刀，来来往往。异人接过木刀，掂了掂，忽然握着它，在地衣上划了起来。他划了一道横线：“这是渭水。”又划了一道竖线：“这是泾水。”划一个方块：“这是咸阳宫。”再划一道长线，从方块一直划到地衣的边缘：