“这是……从咸阳到邯郸的路。”

    孩子听不懂，可看得认真。他歪着头，看父亲画的那几条线，忽然伸出胖乎乎的手，在‘咸阳宫’那个方块上拍了一下，又收回来，指着‘渭水’那根横线，咿咿呀呀地叫。异人愣了一下，试探着问：‘渭水？你也知道渭水？’孩子当然不知道，他只是觉得父亲的笔划得好玩，便又拍了一下，拍得雪屑飞起，溅了父子俩一脸。两人都笑了，笑着笑着，异人的眼眶又红了。

    “政儿，”他指着那条最长的线，声音低下去，“你生在这里。可我们的家，在这条路的另一头。”

    孩子似懂非懂，伸出小手，一巴掌拍在那条“路”上，把雪线拍花了。

    异人怔了怔，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就热了。他把孩子连同木刀一起抱起来，抱得很紧，走向廊下，那动作像是要带孩子立刻上路，走到那条路的另一头去；可走到廊下，他又停住了，抱着孩子，面对着那道再普通不过的院墙，站了很久很久。

    墙外，是邯郸；邯郸之外，是赵国；赵国之外，函谷关方向的重重山原，这条路，地图上一划就到，人这一生，不知走到走不到。

    “爹爹。”孩子忽然开口，吐出了他生平第一句囫囵的话。

    异人浑身一震。

    孩子指着院墙上那线灰色的天，又说了一遍：“爹爹，家？”

    异人顺着他的小手指看过去，天灰蒙蒙的，什么也没有。可孩子问的是“家”。

    他张了张嘴，喉咙里堵着十年的东西，一个字也吐不出来。最后他把脸埋在孩子的颈窝里，闷声说了一句连自己都骗不过的话：

    “家……在南边。很远很远的南边。”

    那天夜里，异人提笔给咸阳写信，写给父亲安国君。这是他十年来的第三封信。前两封，一封贺岁，一封报子，皆无回音。这一封，他写了撕、撕了写，从入夜写到鸡鸣，最后落成的，只有寥寥数行：

    “男异人顿首：久违膝下，不孝。男于赵娶妇赵姬，得一子，名政，已三岁，能言。男在赵十年，无一日不思咸阳。伏乞父亲念男远在异邦，赐一字之问，男虽死，魂亦归秦矣。”

    写罢，他托吕不韦的商队设法西传，这封信能不能过函谷关、过不过得了咸阳宫门口那些择柬的手，谁也不知道。

    信送出去的那个清晨，异人站在质子府门口，望着送信人远去的背影，久久没有回身。赵吏在门侧看着他，看他的背影，第一次没有露出讥诮，一个被父邦和母邦同时遗忘的男人，抱着“求一封回信”的指望立在晨风里，这画面，连看门的人都不忍再嘲。

    晨风冷得刮脸。他站了约莫半刻，直到送信人的身影拐过街角，再也看不见，才慢慢转过身来。转身时，他看见门廊下不知何时多了一只粗陶碗，碗里卧着一枚煮蛋，还是温的。他四顾无人，心里却明白——是隔壁吕府的厨房悄悄送来的。他没有推辞，弯腰端起那碗蛋，低声道了句‘谢’，声音低得只有他自己听得见。

    那封家书，如前两封一样，泥牛入海。

    多年以后，当异人，那时他已叫子楚、已是大秦的储君，终于站进咸阳宫的殿门时，他会想起邯郸的这些清晨。而那时他已经知道：当年不是父亲不见他，是父亲身边的世界，觉得不见他更方便。

    节 3.4 寒门母子

    那年冬天最冷的一夜，赵政病了。

    起先是午后不肯吃饭，蔫蔫的；入夜便烧了起来，小脸通红，呼吸又急又浅，抱在手里，整个人烫得像一块烧透的炭。

    三岁的孩子，高热，在长平之后医疗凋敝的邯郸——这三个词加在一起，足以让任何一个母亲整夜白头。

    赵姬却慌而不乱。

    她做的第一件事，是遣侍女去请医，邯郸城里如今还开张的医者不过三家，夜里肯出诊的只有西门的一位老医，诊金要预付。侍女去账房支钱，司马空娘子二话不说开了柜——如今吕府的规矩，“小郎君所用，不问账”。

    老医进院时，肩上还背着药囊，帽檐上落着雪。他解下药囊时，赵姬已经备好了温水与干净的布巾，屋里也早生好了炭，没有一丝忙乱。老医诊完脉，又用灯照着看了孩子的舌苔，多问了一句：‘娘子，这孩子平日里胃口如何？’赵姬一一答了。老医点头，开方时笔走如飞，写罢又叮嘱了三遍‘姜汤发汗’的时辰，才起身告辞——他见过太多急得团团转的家人，这样沉得住气的，反倒少见。

    医来，诊脉，看了喉咙与舌苔，说是“时气之热，兼有积滞”，开了方子：柴胡、黄芩之外，又嘱“姜汤发汗，慎避风寒”。老医收诊金时多看了这对母子一眼，临出门说了句实在话：“这年头，药贵，人更要紧。娘子，熬得住，就熬得过去。”

    熬，就是这一夜全部的医术。

    姜汤煎上了。灶火在东跨院的小厨房里明明灭灭。侍女熬不住，靠在柴堆边打盹；赵姬不敢坐——一坐下就要合眼，她便抱着孩子，在屋里踱。