勺满粥舀进小姐姐的碗，又添了半勺，声音放得很稳：“饼留给你们自己。粥，多喝一碗。”

    小姐姐背着弟弟走了。嬴政扭着头，一直望着她消失在人流里，忽然开口，含糊而清亮地，问出了一句赵姬记了一辈子的话：

    “她，是谁？”

    赵姬一怔。这是孩子头一回问“谁”。此前他会叫“娘”，会指物要东西，也问过“娘吃了没”，可那些问的都是眼前的吃穿；这一问问的是别人。她顺着孩子的目光看去，答：“是邻家姨娘。”

    嬴政不懂“邻家”与“姨娘”，但记住了那个背着孩子的背影。他忽然又问，奶声奶气，却问得极慢、极认真：

    “她，为何，不回家？”

    这一回，赵姬答不出了。

    她抱着孩子坐在粥棚下，望着满街拖家携口的流民，望了很久。回家？他们的家在上党，在太原，在秦军马蹄扬起的尘土之后。而她自己呢，她的“家”，又在哪里？在这座敌国的都城？在这个被两国都快要遗忘的质子府里？她低头看怀里的孩子：这孩子生在邯郸，是秦人的血、赵地的养；将来天下之大，哪里是他的家？

    她忽然想起自己初到邯郸那年，也是这般人生地不熟，举目无亲。那时她还年轻，不知道一座城能同时是牢笼和屋檐，是别人的家和自己的他乡。如今她在这座城里有了孩子、有了屋、有了日日升起的炊烟，可她仍旧说不上这里是不是她的家。她低头看孩子，孩子正抬头看她。她忽然觉得，这个孩子将来要回答的问题，比她此刻心里翻涌的，还要大得多。她伸手替孩子理了理领口，那只手，稳得像舀粥时一样。

    她最终只是拍着孩子，说了半句：“因为她……她的家，在很远的地方。”

    嬴政似懂非懂，把那半块干饼攥得更紧了。那半块饼后来被赵姬用一方素帕包起，收在箱底，多年后咸阳宫的库房里，人们清点秦王幼年旧物，谁也说不清为何有一方包着半块干饼的旧帕。

    节 4.3 异人市井

    四月里有一日，赵吏忽然到吕府传话：质子异人，每月初一、十五可出府采买日用，限一个时辰，不得出西市，不得与秦人接洽。

    这是一道松动得近乎施舍的禁令——流民潮让赵宫焦头烂额，没人再顾得上盯死一个落魄质子。但对异人而言，这是两年来头一回，能带着儿子走上邯郸的街。

    出门那日，异人特地换上仅存的一件齐整深衣，把头发束得一丝不乱。质子可以潦倒，不可以失仪——这是他残存的、谁也夺不走的东西。嬴政被他牵在手里，另一只手被赵姬牵着，一家三口，走出了那道住了三年的门。

    角门‘呀’地一声开了。门外守着的赵吏照例要拦，看见异人手里牵着孩子，迟疑了一下，终究侧身让了半步。异人冲他点了点头——一个质子向看守他的吏卒点头致谢，这在两年前是不可想象的事。赵吏目送这一家三口走远，低声对同僚道：‘倒是不像质子了，像赶集去。’同僚答：‘质子也是人，也是当爹的。’两人相视一眼，谁也没有再说话。

    西市的春阳很好。

    对三岁的嬴政来说，这条街一时涌进眼睛里。盐商的铺子门口码着雪白的盐垛，像一座座小山；布庄的伙计站在木案上，把一匹匹彩帛抖开，红黄皂白，哗啦啦地响；铁匠铺里锤声叮当，火星子溅在皮围裙上；卖卜的老者摇着蓍草筒，嘴里念念有词；佣书人蹲在檐下，替不识字的家书人笔，一笔一画，念一句写一句。

    市声滚滚，鼎沸的人气把春寒都冲淡了。嬴政被父亲牵在手里，小脑袋转个不停，两只眼睛不够用，看盐垛，看彩帛，看铁花，看卦筒里滚落的铜钱，看佣书人笔下流出的一行行墨字。他忽然挣脱父亲的手，跑向卖饴糖的担子，踮起脚，看那只陶罐里琥珀色的糖浆。糖担主是个乐呵的老汉，见孩子眼馋，也不催，只笑：‘看看不要钱，多看两眼，甜在心里头。’嬴政听不懂，却记住了老汉的笑。

    异人走得很慢。他一样一样地指给儿子看：那是盐，煮海水得的；那是粟，北地人主食；那是铁，农具兵刃都是它打的；那摇卦的，问的是吉凶；那代笔的，递的是人心。

    嬴政看得目不转睛，尤其停在铁匠铺前挪不动步。炉火通红，一条烧软的铁在砧上翻卷，老铁匠抡锤，一下，一下，火星四溅。孩子忽然回头，仰脸问父亲：“打，什么？”

    “打农具。锄、镰。”异人顿了顿，补了一句，“也打刀剑。”

    孩子“哦”了一声，眼睛还盯着那炉火。异人心里微微一动。

    行到市梢，有一个卖木器的摊子。粗陶、竹哨、木马、布偶之间，躺着几柄小小的木剑，二尺长，杨木的，剑柄缠着红绳，剑身上还用墨笔勾了一道细细的纹。

    嬴政挣开父亲的手，扑过去，一把抓住最近的一柄。

    异人俯身去掰孩子的手指。掰开，孩子又攥上；再掰开，再攥上，而且攥得指节发白，仰起脸，一声不吭地望着父亲，不哭，不闹，只是望着。