异人的手停在半空。

    摊主是个殷勤的，凑上来：“客官，这是上好的杨木，磨得溜光，不伤手。寻常人家孩子，都玩这个，才十个钱。”

    十个钱。

    异人的袖袋里，拢共装着三十几个钱，是这个月的菜金。他在摊前立了很久。十年前在咸阳，他是秦王之孙，府库里随便一件玩器，抵得上这满摊的木器；如今在邯郸，十个钱，他要掂量一个家里的十天。

    他站在那里，心里翻来覆去算的，其实不是这十个钱。他算的是：自己还能不能有‘下个月’？秦军压境的风声一日紧过一日，赵宫里杀质子的旧议会不会重提？他连自己的下个月在哪里都不知道，却对孩子许下了‘下个月一定’。这念头像一根刺，扎得他心口发疼。他用力闭了一下眼，再睁开时，目光落回那柄木剑上，忽然觉得那剑上的红绳，红得扎眼。

    他蹲下身，与儿子平视，声音放得极柔：“政儿，这个月……先不买。下个月，下个月一定。”

    孩子不懂“下个月”。但他懂父亲的神色，那是他第一次从父亲脸上看到一种奇怪的东西：不是不高兴，却比不高兴更沉。他慢慢松了手。木剑留在了摊上。

    异人牵起孩子往回走。走出去十余步，他忽然站住，回头看了一眼那柄木剑，又低头看了看儿子的小手，其后他深吸一口气，转身大步走回去，从袖里摸出十个钱拍在摊上，抓起木剑，塞进儿子手里，转身就走，仿佛多待一息就会后悔。

    “我儿想要的东西，”走出老远，他才低声说，像说给自己听，“不能连一柄木剑都……”

    话没说完，喉头哽住了。他一把将儿子抱起来，架在肩上。夕阳把父子的影子拉得很长，孩子的手里高举着那柄缠红绳的木剑，一路招摇过市，像举着一杆小小的旗。

    回家的路比来时短。孩子骑在父亲肩上，木剑举得高高的，一路‘杀’着空气，把路过的行人都逗笑了。一个卖菜的妇人朝赵姬笑道：‘大娘子，你家小郎君真威风，像个将军！’赵姬笑着应了，心里却微微发紧。她想起白日里那柄木剑的价钱——十个钱，够一家人吃好几顿的；她也想起异人掏钱时，指节微微发颤的那只手。她忽然觉得，这十个钱，比十镒金还重。

    赵姬跟在后面，悄悄用袖子按了按眼角。

    那柄十个钱的木剑，嬴政玩了整整四年，玩到剑身的墨纹磨没了，红绳换成了母亲的旧衣带。后来离邯郸那一夜，仓皇出城，什么都没能带走，唯独这柄木剑，被赵姬用布条缚在他背上。再后来入咸阳，剑已朽坏，却被已是秦王的异人郑重收进一只匣子里，留给了他的儿子。一柄十个钱的邯郸木剑，陪葬了大秦的开国之君。

    但在公元前257年的这个春日黄昏，没有人知道这些。市声渐远，一家三口回到那道角门前，进门之前，嬴政在父亲肩上忽然又举起木剑挥了一下，嘴里发出一声谁也听不懂的呐喊。

    那是一个孩子最早的、对“武”的模仿。而他的父亲在那一刻想到的却是：这孩子生在敌国，将来若不能以秦为家，这一身血，该认哪一个祖宗？

    节 4.4 童声问国

    当夜，亥时。

    赵姬搂着嬴政睡下了。孩子睡得浅，白日市集的种种在梦里翻涌——盐山、彩帛、炉火、红绳木剑——翻着翻着，忽然一阵更梆声，把他从梦里浮起来。三更，梆子敲得沉。

    白日里攒下的光景，在他梦里都变了形：盐山变成白的浪，彩帛变成红的天，炉火变成满天星，只有那柄缠红绳的木剑，还是原来的样子，被他举在手里，对着一个黑黢黢的庞然大物挥来挥去。庞然大物不躲不闪，就那么立着，像一座山，又像一堵墙。他正要喊，更梆声就响了。他睁开眼，帐顶一片昏黄，梦里的山和墙，化作了隔壁厅堂漏过来的、一线细得像针的灯光。

    隔壁厅堂的灯还亮着。隔着一道并不厚的土墙，父亲的声音与吕不韦的声音，一递一声地传过来。嬴政睁着眼，帐顶一片昏黄，两个声音像从很远的水底浮上来，一半听得懂，一半听不懂。

    这堵土墙，是赵姬嫁过来那年请人加厚的，说是隔音。可它终究隔不住深夜里压低的交谈。土墙的裂缝里，灯影漏过来一线，细得像针。嬴政翻了个身，半张脸埋在母亲怀里，一只耳朵贴着衣襟，一只耳朵朝着墙。他分不清那些话是说给谁听的，只觉得今夜父亲的嗓音，比白日里集市上的任何一声吆喝都沉，沉得像秤砣。孩子不懂秤砣，但他知道，秤砣落下去，是要压秤的。

    “……斥候的消息，王龁的人马在滏水一线又增了三万。”这是吕不韦的声音，压得低，却字字清楚，“邯郸，怕是躲不过这一劫。”

    “秦国……”父亲的声音发涩，“我大秦为何非要邯郸？长平血债未偿，赵人恨我入骨，”

    “就因为长平。”吕不韦淡淡道，“武安君要的是斩草除根。城下之日，国君，你想过你的处境么？”

    墙这边，孩子在黑暗里睁大了眼。他不明白