敢动。那是三年前的事了。他慢慢收回手，站起来，走到门口，又回头看了一眼。灯下，赵姬的影子投在墙上，她正低着头，把那顶改好的小抹额又抚了一遍。

    后半夜，赵姬抱着膝坐在孩子身边，守着灯。异人临回夹壁前，在门口站了很久，最后只说了一句：“路上……冷。”

    “知道。”赵姬说，“你也是。”

    门轻轻地阖上了。

    卯时，天光未亮。

    巷口的柴车已经在等。赵姬最后看了一眼这间住了三年的屋子，看了一眼灶，看了一眼窗，看了一眼地上那片还没来得及收的“泥塑大军”。她蹲下去，把那个“将旗”泥人从阵中拾起来，用素帕包了，塞进包袱最里层。其后她抱起熟睡的孩子，裹进自己的褐衣大氅里，用那顶改好的小抹额给他束了额，红线珠贴着孩子的眉心。

    开门。冷风灌进来。孩子的睫毛颤了颤，没醒，只是在睡里往母亲怀里拱了拱，含糊地咕哝了一句：

    “……娘？”

    “娘在。”她说。这是这孩子从会说话起，问得最多的一句；也是这位母亲此生回答过最多的一句。

    她低头，把脸贴在孩子的额头上，走进了黎明前最深的黑里。柴车吱呀吱呀地出了巷子，汇入西门打柴的人流，一个赵地村妇，带着孩子回乡下逃难。能不能出那道城门，要看天亮之前的半个时辰。

    城门那边，天边刚刚泛起一线灰白。

    孩子仍睡。他不知道这一觉睡掉了什么：父亲、家、那间九步加七步的小屋、满地的泥兵、西墙根的小闺女和她的狗。

    他此刻的世界还很小：一个怀抱的暖，一柄木剑的硬，半块干饼的甜，和“娘在”两个字。

    多年以后，天下已定。有人问始皇帝：陛下幼年，何事最不可忘？

    据说他沉默了很久很久，其后说：邯郸的雪。

    而此刻，公元前257年的冬天刚刚开始。邯郸的城头，血冻成冰；燕赵的道上，霜白如盐。柴车吱呀，晨光熹微，一个抱着孩子的母亲迎着北风，走向城门那道还不知道开不开的缝。