姬说，“红线珠……让它露在外面。露在外面，我一眼就能认出他。”

    赵姬在黑暗里点了一下头。她又把几样东西一样一样过给他看，像交割一笔家底：两身换洗的衣，一小袋乳母留下的炒豆，几张郑仲订下的干饼，用油布裹了三层；孩子的小衣里，加缝了一条素帕，帕角有她绣的一半的“政”字，绣完来不及了，就这样带着。

    “一半的字。”异人摸着那个帕角，声音哑了，“挺好。剩下一半……我回来补。”

    没有再说话。郑仲在门外轻轻咳了一声，三更了，异人该回夹壁了。他起身，黑暗里朝妻儿的方向深深一揖，揖到底，很久没有直起来。其后他跟着郑仲的足音出去，脚步放得极轻，像怕把这一夜踩碎。

    赵姬独自坐在黑暗里，又坐了很久。她开始收拾。收拾的动作很慢，很稳，一针一线，一衣一履，都码得整整齐齐。她没有哭。哭，是留给孩子看不见的地方用的；孩子看得见的地方，她只有一张平静的脸。

    收拾到后半夜，她把那只包袱重新打开了一遍，一样一样又点过：衣、豆、饼、帕、抹额、红线珠，都在。她伸手摸了摸那颗珠子，又摸了摸帕角那半个‘政’字，指腹在针脚上慢慢滑过。良久，她把包袱系好，搁在枕边，吹了灯。黑暗里，她轻轻说了半句话：‘政儿，娘带你走。’后半句她没有说出口：走多远，走到哪里，她也不知道。她只知道，往北，是太行山；翻过山，就是燕赵交界的旷野；旷野深处，有一门姓李的远亲，在等她。

    节 7.4 婴孩未知

    出发前的最后一夜。

    行装已经悄悄备好了：一个粗布包袱，两件旧衣，一袋炒豆，几枚藏在鞋底的钱；赵姬换上了赵地村妇的褐衣，发式也改了；明晨卯时，郑仲的远房侄子会赶一辆柴车在巷口等，混在出城打柴的人流里出西门——那是四门中盘查最松的一处，因为柴流每天都要进出。

    而内室的地上，一个三岁的孩子，正在玩泥塑小兵。

    泥是他白天跟西墙根的小闺女一起和的，掺了细沙，捏得极认真。此刻满地摆着他的“大军”：一块圆石是战车，两排泥丸是卒，一片瓦当辕，半截枯枝是将旗。孩子趴在地上，一边挪泥丸一边低声地念念有词——那是他从城头上看来的：大军如何列阵，骑兵如何包抄，战车何时突进。

    孩子的手上全是泥。他把泥丸一个一个排在‘战车’后面，排成两排，又想了想，把最前面的两个泥丸往前挪了半寸，当成前锋。排好，他退后半步，歪着头端详自己的‘大军’，忽然‘嘿’地喊了一声，像城头上那些将军一样，把手一挥。挥完，他自己也笑了，露出几颗乳牙。他不知道，此刻城外的真军阵里，也有一个人在这样挥手，挥一下，就是千百条人命。

    他不知道自己摆的阵型，与城外真正围着这座城的那个阵，几乎一模一样。孩子的眼睛在城楼上收进去的东西，此刻从他的小手里一样一样长出来。

    烛光下，赵姬在给他缝最后一件东西，把他那顶三岁的小帽拆了，改成一件能戴在怀里、不显眼的小抹额，那颗红线珠挪到了正中。她一针一针地缝，缝几针，看一眼地上的孩子；再看一眼，再缝几针。

    缝到红线珠那一下，针在珠孔里穿了三次才过——她的手，在那一瞬抖了。她停住，把针放下，闭了一会儿眼，再拿起来，一次就穿过去了。‘好了。’她自言自语似的说了一句，把抹额举起来，对着灯看：珠在正中，端正，圆润。她把它叠好，收进包袱最上层，又压了压，才安心。

    异人坐在门边的暗影里。他今夜什么也没做，只是看。看儿子趴在地上排兵，看妻子的针脚，看这一屋子即将成为“过去”的平常。他今夜被允许从夹壁里出来送行，只这一夜，天亮前必须回去。

    孩子排完了阵，忽然举着那个“将旗”泥人，回头对父亲献宝：“爹爹，旗！”

    异人走过去，蹲下，接过泥人，看了看，郑重其事地把它插在“大军”最当中，扶正了。“好旗。”他说，“大将的旗，要插在正当中。往后……”他的声音哽了一下，稳住，“往后你排兵，都这么排。”

    “嗯！”孩子用力点头，又献宝似的举给母亲看，“娘，旗！”

    赵姬凑过来看，笑着夸了一句什么。就在孩子低头去摆弄大军的空当，她抬眼与异人对视了一眼，只一眼。两个人都没有说话。有些告别，是连对视都不能长的。

    夜更深了。孩子玩累了，趴在“大军”边上，抱着那柄缠旧衣带的木剑，就睡着了。

    异人把他抱到榻上。孩子在半梦里咕哝了一声什么，攥着父亲的衣襟不肯放。异人就坐在榻边，任他攥着，一动不动坐了半个时辰，直到那只小手松了一点，才极轻极轻地把衣襟从那小小的拳头里抽出来。

    那只小手松开之后，异人又坐了一会儿。他把手轻轻覆在孩子睡过的被窝上，那里还留着一点温热。他忽然想起这孩子刚出生那夜，也是这样的姿势，隔着一道墙，听产房里的动静，一动不