北风像刀子一般，呜呜地刮过荒凉的旷野。

    沉沉夜幕笼罩着村落，远处零星几户人家的灯火次第熄灭，唯有村尾那间低矮破败的茅草屋，黑漆漆一片，半分光亮也无。

    茅草屋四壁土墙斑驳脱落，泥砖裸露在外。屋顶的茅草稀稀拉拉，裂开数道缝隙，一轮冷月悬在天上，冷白的月光顺着缝隙漏进屋内，投下几道细长惨淡的光柱。

    屋子里家徒四壁。

    一张摇摇欲坠的破木床，床上蜷着一个苍老的身躯。那是六十七岁的牛老根。

    他身上只盖着一床借来的灰白薄被，寒气无孔不入，浸透他衰老的骨头。旁边缺腿的小方桌拿砖头垫着，桌上摆着一只豁口粗瓷碗，碗里是半碗早已凝透的冷粥。墙角堆着几捆发霉的稻草，正对床铺的土墙上，贴着四张泛黄卷边的奖状，纸上布满水渍霉斑，那是四个孩子年少时的荣光。

    冷月光切割着屋子，大半空间沉在浓重的黑暗里。

    牛老根躺在被窝里，气息微弱，胸口浅浅起伏，每一次呼吸都带着沙哑的痰音。面色蜡黄干枯，颧骨高高凸起，眼窝深深凹陷，嘴唇干裂得起了白皮，花白稀疏的乱发黏在满是皱纹的额头上。半睁的眼睛浑浊无光，只有偶尔眼珠缓慢转动一下，证明他还活着。

    他干枯皲裂的手从被子里颤巍巍伸出来，骨节粗大，指甲缝嵌洗不净的泥，拼尽全力朝着桌边那只粗瓷碗探过去。

    只差一点点。

    终究还是够不到。

    那只手在空中虚悬片刻，力气散尽，重重垂落回床沿。指尖刮过木床，发出一丝细碎的声响，伴随着老人一声几不可闻的叹息。

    身上到处都疼，每一寸骨头都浸在刺骨的寒凉之中。牛老根咬着牙，费力地翻过身，脸朝向土墙，目光落在墙上那四张奖状上。

    大柱、二柱、三柱、小莲。

    那是他一辈子的念想。

    往事如同潮水，猛地席卷了他濒死的意识。

    恍惚之间，周遭的冷寒尽数褪去，眼前浮现出二十年前牛家老宅的模样。

    秋日的阳光暖融融洒在土院当中，院墙挂着一串串通红的辣椒，院中间一棵老枣树，枝头坠满红彤彤的枣子。地面扫得干干净净，芦花鸡在院子里悠闲啄食，收音机咿咿呀呀播放着***。

    年轻的牛老根，二十出头，身板结实黝黑，肩上挑着沉甸甸两筐稻谷，满头大汗迈步走进家门。

    四岁的大柱正蹲在地上玩泥巴，看见爹回来，眼睛一下子亮了。

    牛老根把扁担靠在墙边，拿袖子抹一把脸上的汗水，从裤兜摸出用油纸包好的麦芽糖，蹲下身，举到儿子面前，脸上满是憨厚的笑意：“大柱！爹回来了！看爹给你带啥了？”

    小大柱抬起满是泥点的小脸，一把接过糖，笑得露出缺掉的门牙，大声嚷嚷：“爹最好了！”

    牛老根开怀大笑，伸手将孩子抱起来，在院子里一圈一圈地转圈。大柱咯咯的笑声回荡在小院，糖纸在风里轻轻飞舞。

    “爹的乖儿子！爹砸锅卖铁也供你念书！”

    那时候，他满心以为，只要自己肯拼命，孩子们将来都会有出息。

    画面一转，又是数年过去。

    镇上老旧的杂货铺，木头柜台，头顶一盏昏黄吊灯。八岁的二柱扒住柜台边缘，踮起脚尖，眼睛死死盯住玻璃展柜里那盒十二色水彩笔。包装盒印着花朵彩虹，旁边贴着手写价签：一块二。

    牛老根站在儿子身后，看了看孩子渴望的眼神，又看了看价格，眉头微微一拧，随即伸手摸向贴身衣兜，掏出一把皱巴巴的零钱，数了数，递给掌柜。

    “二柱喜欢画画，爹给你买。好好画，将来考美术学院！”

    二柱双手紧紧抱住水彩笔盒子，眼眶微微发热，仰起头，眼神无比认真：“爹！我长大了一定孝顺你！”

    可这份许诺，后来终究落了空。

    记忆继续流转。

    农家小院，六岁的三柱奔跑玩耍，脚下被石头一绊，重重摔在地上，膝盖磕破，鲜血渗了出来。孩子愣了两秒，随即嚎啕大哭。

    牛老根慌忙冲过去，一把抱起三柱，低下头对着流血的膝盖轻轻吹气，柔声哄劝：“不哭不哭，爹给你吹吹就不疼了。三柱是男子汉，不哭。”

    后来他背着流血的三柱，满头大汗一路疾跑冲进简陋的村卫生所。为这个顽劣的小儿子，他操碎了心。

    最后浮现眼前的，是村口那棵老槐树。

    晨光金灿灿洒在土路上，八岁的小莲扎着两个羊角辫，身上穿着洗得发白的碎花布衫，背着打补丁的帆布书包，满脸又紧张又兴奋。今天是她第一天上学。

    牛老根蹲下来，细心替女儿理好衣领，扯平书包带子，眼神恳切：“小莲，好好念书，爹不重男轻女，你念到哪，爹供到哪。”

    小姑娘伸出胳膊，猛地搂住他的脖子，小脸埋在他肩头，清脆