骑楼下，各种老式招牌交错重叠，日光从窄窄的天空中漏下来，只照亮了招牌的上半截。

    岑矜指名要的杏仁饼铺果然排了很长的队。

    姜忆梨站在队尾，看着柜台后老板娘麻利地将烤得焦黄的饼塞进棕色的牛皮纸袋里，折好封口，再套上塑料袋。

    轮到她时，纸袋里的余温隔着塑料薄膜传到手心里，微烫，沉甸甸的。

    拎着饼往回走，姜忆梨路过了一个转角。

    一家老糖水铺开在骑楼下面，红漆招牌已经有些脱色，“栗子露”三个字被经年累月的油烟熏成暗红。

    这里卖的是快要消失的古法糖水。

    姜忆梨在铺子前的红漆矮凳旁停下脚步，买了一份栗子露。

    栗子被研磨得很细，没有蒙布朗精致的糖霜味，喝起来是带着草木气息的、厚实的清甜。

    清甜在舌尖化开，某个被她藏了很多年的夜晚，也跟着一并浮上来。

    那是她在临港度过的第一个新年。

    六年前，临港市的冬夜。

    学校举办元旦晚会，姜忆梨所在的班级排了一个大合唱。

    班主任给每个参加演出的学生发了两张赠票。

    纸质很薄，印刷的油墨味还没散透，摸上去手心会沾上一层淡淡的灰。

    姜忆梨攥着属于她的两张票，在陈公馆的客厅里站了很久。

    那天陈董的心情不错。

    姜忆梨犹豫半天，还是走过去，把其中一张票递给老人。

    “外公。”她紧张得连指尖都微微发颤，“我们学校元旦晚会……我也有节目。”

    “如果您有空的话，我想请您去看。”

    陈董笑眯眯地接过单薄的赠票：“好，小梨开口，我肯定去。”

    当时陈宥池就站在楼梯转角处。

    他那时也还是学生，没有像现在这样总是西装革履，穿着一件深灰色的毛衣，肩背懒散地倚着雕花扶栏，居高临下看着楼下。

    姜忆梨其实早就知道他在那里，但从头到尾都没有抬头。

    她那时已然有些怵陈宥池，或许喜欢就是从那时候开始的。

    只是十六岁的姜忆梨还不知道，那种一听见他的脚步声就会下意识坐直、一和他对视就会莫名呼吸发紧的情绪，原来已经有了名字。

    当然，也是因为她默认像陈宥池这样的人，定然不会愿意把一个晚上浪费在嘈杂、廉价又平庸的中学礼堂里。

    然而，就在陈董收好票的下一秒，楼梯上传来脚步声。

    姜忆梨浑身一僵。

    她侧过头，看见陈宥池顺着台阶走下来，在她面前停下，视线扫过她空空如也的掌心，挑了挑眉，不紧不慢地开口：

    “我怎么没有？”

    男生微微弯下腰。

    随着他的靠近，熟悉的窒息感越发清晰，姜忆梨听见他语调平平，却接着说：

    “姜忆梨，你怎么厚此薄彼？”