飞机在伦市落地时，冬末的雨正贴着舷窗往下流。

    舱门打开，潮湿的冷气灌进廊桥。临港的烟花和新年便停在了半个地球之外，没有留下过渡。

    姜忆梨开始准备考试。

    她每天往返于学校和图书馆，偶尔凌晨才回来。书桌上的参考书越堆越高，便签、打印论文和写满批注的草稿散得到处都是。

    毕业论文的方向也逐渐确定下来。

    她研究跨文化语境中的语义偏差。语言离开说话的人，经过转译，会怎样偏离原意，又被接收者理解成另一件事。

    临港调来的厨师已经住进了房子。

    一日三餐比从前合胃口太多，可考试周的压力仍旧让她吃不下多少东西。年前刚刚被外公念叨过的体重，回来以后也没有明显增长。

    而陈宥池前所未有地忙碌了起来。

    这种忙碌并不是通过言语告知的，陈宥池从不向她交代行程。

    它是通过玄关处长时间空荡的鞋架、餐厅里永远只摆放着的一份餐具，以及深夜寂静的走廊传达出来的。

    还有二楼临街的那扇窗。

    从前姜忆梨晚归，走到门前总会下意识抬头。

    大多数时候，那里亮着灯，暖黄色的一小格，从伦市长久不散的雾气里透出来，现在却常常是黑的。

    陈宥池开始很晚才回来。

    有时候姜忆梨半夜起床倒水，才会听见楼下极轻的开门声。

    第二天早晨她起床的时候，他又已经离开，两个人明明住在同一栋房子里，竟然可以连续几天见不到一面。

    姜忆梨不知道陈宥池在忙什么，或许是他屏幕上跳动的数据出现了不可控的波动，或许是周齐越提到的复杂的国际港口手续出了差错，又或许......仅仅是因为，陈宥池不再需要维持互相照应的假象。

    毕竟，没有了外公的注视，陈宥池便可以理所应当、且毫无负累地从姜忆梨的生活里撤离。

    姜忆梨事实上是庆幸的。

    在陈宥池的缺席里，她度过了一个相对安然的考试周，获得了会让所有人都满意的成绩。

    所有成绩都公布的时候，已然是二月中旬。

    姜忆梨走出图书馆，看见被铅灰色云层压得很低的泰晤士河。

    今天她和岑矜约了饭，两人都终于忙完，可以见一面。

    岑矜是姜忆梨在伦市唯一的朋友，她也是临港人，出生在临港的一个中产家庭，她的性格和名字相反，活泼又细腻。

    两人是这个专业唯二的来自临港的人，又恰巧都是女生，也十分投缘，便成了朋友。

    岑矜约在玛街。

    这一带的红砖墙在二月的雨水里被浸泡成了深沉的暗赭色。

    街角著名的丹特书店依旧亮着暖黄色的灯，像是一座在浓雾中固执守候的灯塔。

    姜忆梨收起黑色的长柄雨伞，推开餐厅厚重的木门时，风铃发出一声清脆的颤音，将身后泰晤士河的冷意彻底切断。

    岑矜已经坐在了餐厅深处的一个靠窗位，正低头翻看着菜单。

    她今天穿了一件柔软的燕麦色大衣，长发柔顺地披在肩头。

    姜忆梨走到她对面坐下。

    “考试都结束了吧？”岑矜把菜单推过去，“你脸色怎么这么差，最近没睡觉吗？”

    “睡了。”姜忆梨解开大衣纽扣，在她对面坐下，“都考完了，成绩也还好。”

    岑矜盯了她两秒，没有追问，转而双手合十：“我还没好好谢你。上次那袋杏仁饼，我前两天刚吃完。我跟我妈视频，她听见牌子就说是老味道。你带着它们飞这么远，太辛苦了。”

    姜忆梨笑了笑，露出一点真切的弧度：“你喜欢就好，不用那么客气。”

    两人点了海鲜意面和伯爵茶。

    餐厅里放着很轻的爵士乐，隔壁桌有人在讨论周末的电影，门口时不时进来一两个被雨淋湿的客人。

    这种琐碎、普通，又没有任何人需要揣摩的生活气息，让姜忆梨难得放松。

    直到岑矜端起柠檬水，随口问了一句：“你还住在贝街那边吗？”

    姜忆梨点点头：“嗯，没搬。”

    “那边环境是真的好，就是租金太夸张，住在那里的通常非富即贵。”

    岑矜单手托着腮，语气里带了一点亲近的埋怨。

    “讲真的，小梨，这学期我都带你去过我那儿好多次了，回回都给你煮火锅。你倒好，从来都不肯带我去你家坐坐。”

    岑矜租住在帕区的一处小公寓里，虽不豪华，却被她布置得非常温馨，满是生活的痕迹，和姜忆梨住的那栋维多利亚式的冷清建筑完全不同。

    “我都好奇死了，想看看你到底住的是什么样的豪宅，能让你这么雷打不动地守在那儿，连我这个好朋友都进不去大门。”岑矜盯着姜忆梨，开玩