孤爪研磨在前面带路，步伐轻得像一只踩在棉花上的猫，背影僵硬，浅金色的头发随着他微垂的脑袋晃动着，透着一股浓浓的“被迫营业”的哀怨。我跟在他身后几步远的地方，拖着灌了铅似的腿，书包带勒得我肩膀那块膏药贴的位置隐隐作痛。空气里弥漫着令人窒息的沉默，只有我们俩拖沓的脚步声在空旷的走廊里回响。

    我能感觉到他紧绷的后背线条，仿佛每一根神经都在尖叫着“别靠近我”。这感觉……微妙地熟悉。大概跟我被全班当空气时的心情差不多？只不过他是主动社恐，我是被迫“不良”。

    体育馆的方向并不难找，空气中那股混合着汗水、橡胶地板清洁剂和隐约的球类撞击声的气味就是最好的路标。越靠近，那砰砰的击球声、鞋底摩擦地板的尖啸、以及男生们中气十足的呼喊声就越发清晰响亮，像无数只鼓槌敲打着我本就脆弱的神经。

    研磨在体育馆厚重的大门前停下了脚步。他深吸了一口气，仿佛要上刑场，然后才慢吞吞地、极其不情愿地推开了门。

    喧嚣的热浪和明亮的灯光瞬间扑面而来。

    巨大的空间里，穿着黑红配色队服的少年们正在场上奔跑、跳跃、扣杀。橙色的排球在空中划出一道道凌厉的轨迹，砸在地板上发出沉闷的巨响。汗水在灯光下闪闪发亮，空气灼热而充满活力。

    “哦！来了来了！”一个洪亮得能盖过所有噪音的声音瞬间响起。黑尾铁朗像一座移动的鸡冠头灯塔，精准地捕捉到了门口的我俩。他暂停了手上的托球练习，咧着嘴，大步流星地朝门口走来，身后跟着一群同样汗流浃背、目光炯炯的队员。

    我下意识地后退了半步。这扑面而来的雄性荷尔蒙和运动热情……有点过于灼热了。肩膀的酸痛似乎在警告我：此地不宜久留！

    “各位！”黑尾站定，用他那极具穿透力的声音吼了一嗓子，成功让大部分队员的目光聚焦过来，“隆重介绍一下！我们排球部的新任经理——水无月汐风同学！鼓掌欢迎！”

    稀稀拉拉的掌声响起，更多的是好奇和探究的目光，如同探照灯一样齐刷刷打在我身上。我清晰地看到好几个队员的目光在我冰蓝色的乱发、浓重的黑眼圈上停留，然后极其自然地滑向我的领口——那里，藤蔓纹身的边缘在灯光下似乎更加清晰了。接着，他们的鼻子几不可察地抽动了一下，捕捉到了那顽固的膏药味。瞬间，好几个人的表情变得微妙起来，带着点敬畏和……了然？

    果然。传闻已经先我一步抵达战场了。

    “哇！经理！终于有经理了！”一个留着寸头、眼神异常锐利、像只时刻警惕的猫一样的男生第一个出声，语气带着毫不掩饰的兴奋，“以后递水递毛巾整理场地就有人了！” 他看我的眼神，像在看一个终于到货的、功能齐全的自动服务机器人。

    “水无月……汐风？”看起来斯文些的男生目光带着温和的审视，“欢迎。我是海信行。以后请多指教。” 他的态度算是最正常的。

    “哦哦！传说中的……”一个留着莫西干头笑容爽朗的队员刚想说什么，被旁边一个看起来更沉稳的队员捂住了嘴。福永面无表情地对我点了点头，算是打招呼。

    还有几个队员，只是远远地看着，眼神里带着明显的疏离和一丝不易察觉的……忌惮？大概还在消化“扫把战神”和“极道大小姐”的人设。

    “好了好了！”黑尾拍了拍手，打断了各种目光的交汇，“水无月经理刚来，先熟悉一下环境。研磨！”他猛地转向一直努力降低存在感、几乎要缩到我身后的研磨，“你负责带经理熟悉一下我们的地盘！器材室、记录台、药箱位置、还有……呃，饮水机怎么用！都教一遍！”

    研磨的身体肉眼可见地僵硬了，那双猫瞳里写满了“为什么又是我？！”的绝望。他求助似的看向黑尾，后者回以一个“我看好你哦”的灿烂笑容。

    “……好。”研磨认命般地吐出一个字，声音细若蚊蚋。他低着头，完全不敢看我，转身就往场馆角落一个不起眼的小门走去，速度快得像后面有鬼追。

    我：“……” 行吧。至少比被一群人围观强。

    器材室的门一打开，一股混合着橡胶、皮革、灰尘和淡淡霉味的独特气息就涌了出来。空间不大，堆满了各种型号的排球、球网、记分牌、拖把水桶、还有一排排铁架子，上面摆放着替换的运动服、毛巾和一些我叫不出名字的训练器械。光线有些昏暗，只有一盏小灯泡散发着昏黄的光。

    研磨像条滑溜的鱼一样钻进器材堆里，开始用他那细弱的声音进行“介绍”：

    “……排球……新的……旧的……那边……网……” 他语速极快，含混不清，手指胡乱地指了几下，眼神飘忽，全程避免与我有任何视线接触。介绍内容约等于无，主打一个“你自己悟”。

    我靠在门框上，看着他在一堆器材里局促不安地挪动，像只误入人类仓库的受惊野猫。肩膀的酸痛感在安静下来后更加鲜明，我忍不住抬手揉了揉左