研磨像是被那片膏药烫到了指尖，飞快地缩回手，把它紧紧攥在掌心，仿佛那是什么稀世珍宝，或者定时炸弹。他低着头，浅金色的发丝垂落，遮住了大半张通红的脸，只留下一个红得滴血的耳廓暴露在体育馆明亮的灯光下，像颗熟透的小番茄。

    “噗——” 黑尾铁朗毫不客气地发出一声闷笑，那双狡黠的眼睛在我、研磨和他掌心露出的膏药一角之间来回扫视，嘴角咧开的弧度简直能挂油瓶，“哎呀呀，真是感人的同僚情谊啊！水无月经理，看来你对研磨‘特别’关照嘛？”

    “……”我面无表情地收回还残留着一点冰凉触感的手，塞回口袋。关照？我只是不想在经理上任第一天就目睹队员因工伤退部，然后被黑尾这个无良包工头抓着加班！我肩膀上的膏药还在尽职尽责地散发着清凉的刺痛感，提醒着我现实的残酷。

    小林优子完全没get到空气中微妙的尴尬和黑尾的促狭，她元气满满地一拍手，眼睛亮得惊人：“没错没错！汐风超可靠的！研磨君，快贴上试试？汐风的膏药效果超好的！” 她看向研磨的眼神充满了鼓励，仿佛在催促他赶紧使用“定情信物”。

    研磨的身体肉眼可见地僵硬了，攥着膏药的手微微颤抖。他飞快地瞥了我一眼，那眼神复杂得像一团乱麻——混杂着羞耻、感激、困惑，还有一丝“这世界为什么如此喧嚣”的绝望。最终，他像是下定了某种决心，猛地站起身，动作快得带起一阵风。

    “……去……洗手间。”他丢下三个细若蚊蚋的字，像只受惊过度的猫，头也不回地、几乎是同手同脚地朝着体育馆的侧门逃窜而去，留下一个落荒而逃的背影。

    “啊啦，研磨害羞了呢。”黑尾摸着下巴，笑得像个看戏看到精彩处的老狐狸。他转而把目光投向我，声音拖得长长的，“水无月经理，看来你和研磨的‘合作’潜力巨大啊！为了庆祝我们排球部迎来如此‘特别’的经理，以及研磨难得的‘社交突破’……”

    他故意停顿了一下，欣赏着我瞬间警惕起来的眼神。

    “明天开始，请务必准时参加部活！训练记录、物资整理、还有队员们的后勤保障，就拜托你了！” 他大手一挥，宣布了最终的“判决”，语气轻松得像在说“明天天气不错”。

    我：“……”

    我感觉自己像是签下了卖身契的杨白劳，而眼前这个顶着鸡冠头的家伙，就是那万恶的黄世仁。我的游戏时间！我的乙女老公们！我仿佛听到了存档在哭泣。

    接下来的几天，我的生活彻底陷入了“排球部经理”的泥潭。

    每天放学铃声对我来说不再是解放的号角，而是奔赴“刑场”的丧钟。

    我的日常变成了：

    ?忍受噪音污染：排球砰砰砸地的巨响、鞋底摩擦地板的尖啸、男生们中气十足的吼叫，尤其是夜久前辈救球时的咆哮，堪比人形警报器……这些分贝严重挑战着我熬夜过度的神经和本就酸痛的太阳穴。我只能默默把耳机音量调到最大，用游戏OST筑起一道脆弱的音墙。

    ?与扫把拖把水桶搏斗：整理场地是经理的基本功。当我认命地拿起那把比我矮不了多少的拖把时，感觉它比天台那把“凶器”还要沉重。腰侧的酸痛在弯腰拖地的瞬间疯狂叫嚣，我只能龇牙咧嘴地、用极其扭曲的姿势完成这项“酷刑”。每次看到我扶着腰、一脸生无可恋地拖着地，黑尾总会适时地飘过来一句：“哦呀，水无月经理这姿势……很有‘扫地僧’的风范嘛！深藏不露！” 我：“……” 深藏不露你个头！我只是腰要断了！

    ?成为人形自走自动售货机：夜久卫辅看我的眼神一天比一天炽热。“水无月经理！毛巾！”“水无月经理！水！”“水无月经理！那边的球！” 他仿佛发现了新大陆，把我当成了24小时无休的便利店员。我面无表情地递水递毛巾捡球，内心在计算着用拖把杆敲晕他需要多大的力道，以及黑尾会不会借此让我赔医药费。

    ?围观“猫猫诱捕计划”：黑尾致力于把研磨从场边那个“蘑菇种植基地”里挖出来参与训练，其手段包括但不限于：突然把球砸向他，研磨会像受惊的猫一样瞬间弹开并下意识把球垫回去、让队员故意漏球到他附近，逼得他不得不出手救场、以及最常用的——“研磨！这球只有你能传！” 的激情呼唤，虽然十次有八次研磨会假装没听见。我坐在记录台后面，一边在记录本上鬼画符，反正也没人看得懂，一边看着研磨被黑尾耍得团团转，从最初的惊恐抗拒到逐渐麻木认命，竟然诡异地产生了一丝……同病相怜？我们都是被黑尾这个无良资本家压榨的可怜劳工！

    ?忍受“膏药味”的注目礼：我身上那标志性的膏药味，在充满汗水和橡胶味的体育馆里，竟然顽强地杀出了一条血路，成为了我的专属“气味名片”。新队员第一次闻到时会露出惊疑不定的表情，老队员则已经习以为常，甚至山本猛虎有次抽筋还跑来问我：“水无月经理！那个……膏药还有吗？借一片？” 我默默递给他一片，收获了“不愧是经理！准备真周