教务主任那叠沉重的资料和“为校争光”的期许，像一块巨石压在心口。我捏着那叠纸，脚步虚浮地飘出办公室，初夏走廊的风吹在身上，却带不来丝毫凉意。肩膀的旧伤和药贴下的酸痛感前所未有的鲜明，仿佛在无声地嘲笑着这荒谬的任务。

    演讲？神乐舞？全校师生面前？

    我靠在冰冷的墙壁上，缓缓滑坐到地上，把脸埋进膝盖。脑海里闪过黑尾铁朗憋笑憋到扭曲的脸，研磨那双可能带着震惊或同情的猫眼，小林优子兴奋的加油声，还有无数道探究的目光……胃部一阵翻搅。

    “汐风！”小林优子担忧的声音响起，她蹲下来，“主任说什么了？是不是……很严重？”

    我抬起头，眼神空洞，声音干涩：“……他让我……代表学校……在文化周开幕式上……演讲……和……跳神乐舞。”

    短暂的沉默。

    “诶——？！！”小林优子的尖叫几乎掀翻屋顶，引来更多目光。她猛地抓住我的胳膊（成功按到膏药！疼！），眼睛亮得惊人，“神乐舞？！汐风你会跳神乐舞？！好厉害！超级厉害！级部第一还会跳神乐舞！汐风你是天才吗？！”

    天才？我只想当个会打游戏的废柴！

    “不……我不会……”我试图挣扎，声音虚弱。

    “别谦虚啦！”小林优子完全听不进去，热情像火山喷发，“神社继承人诶！肯定从小就会！天啊！在全校面前表演！太帅了！汐风你要成为音驹的偶像了！”她不由分说地把我拽起来，“走走走！去图书馆！我帮你查资料！写演讲稿！还有神乐舞！我记得学校活动室有老录像带！我们去借！”

    优子的行动力是核弹级别的。我被拖拽着，像一个失去灵魂的提线木偶，走向图书馆。书包里那叠资料沉甸甸的，压得我喘不过气。

    地狱模式，正式开启。

    白天，排球部的噪音、体力劳动、黑尾的调侃、研磨的“绝对零度”回避、夜久的“水无月经理！”呼唤，一如既往地消耗着我的精力。

    放学后和周末，则被小林优子“绑架”到空无一人的音乐教室或社团活动室。巨大的落地镜映出我僵硬的身影，旁边吱呀作响的老式录像机播放着模糊的神乐舞教学。录像里的巫女身姿优雅，舞袖翩跹。

    镜中的我——

    冰蓝长发为了方便被优子强行扎成马尾，额发被汗水浸湿。浓重的黑眼圈在镜子里无所遁形，眼神空洞疲惫。身上是优子不知从哪里借来的、不太合身的旧款巫女服，绯袴带子勒得腰更痛，白衣袖口宽大得碍事。动作僵硬滞涩，抬腿像踢正步，甩袖的力道能扇飞乐谱。“八乙女”手势像鸡爪抽筋，“四方拜”像个鞠躬机器人。

    “……左脚！不对！右脚先！转身……啊！袖子缠住了！”小林优子拿着手抄的动作图解，急得像热锅上的蚂蚁。

    “嘶……”一个转身，左肩胛骨下方传来尖锐的刺痛。我动作一僵，冷汗涔涔。

    “汐风！没事吧？”优子赶紧扶住我。

    “……没事。”我咬着牙，慢慢直起身。看着镜子里那个笨拙、疲惫、穿着不合身巫女服的自己，巨大的无力感席卷而来。

    “休息一下！”优子递上水，眼神充满担忧，“汐风……你真的……没学过吗？”她终于有点信了。

    “……小时候被按着头学过几天。”我灌了口水，声音沙哑，“后来……全忘了，也不想记。”那些刻板的动作、沉重的线香味、无形的压力……让我只想逃离。

    优子看着我的脸色，沉默了一下，用力一拍我的后背，（又拍在膏药上了……)：“没关系！还有时间！我们慢慢练！汐风你这么聪明，一定可以的！用心去感受！”

    用心？感受？

    我看着镜子里自己那双写满“我想回家打游戏”的死鱼眼。

    感受个鬼啊！我现在只想感受我的床！

    逃避的念头从未如此强烈。又一个被神乐舞折磨得精疲力竭的傍晚，我拖着仿佛散架的身体飘回家，肩膀上贴着新鲜出炉的膏药（优子特供加强版）。推开神社侧院小门，主殿那边传来老爸和教务主任的交谈声。

    我鬼使神差地放轻脚步，借着枫树的阴影靠近回廊。

    夕阳的金辉下，老爸穿着正式宫司服，正和教务主任说话。

    “……令嫒答应代表学校进行演讲和神乐舞表演了！校方非常重视！特意来向您请教神社历史和神乐舞精髓的细节……”教务主任语气热切。

    老爸一听“神乐舞精髓”和“代表学校”，腰板瞬间挺直，眼中迸发出近乎神圣的使命感：“这是自然！神乐舞乃沟通神人之仪，心诚则灵，形神兼备方显真意！汐风这孩子……”他顿了顿，“……虽性子惫懒，于传承一事不甚上心，但天资是有的！只是需正确引导，激发她血脉中对神明的敬畏与虔诚之心！”

    教务主任连连点头，小本本记得飞快：“敬畏……虔诚……心诚则灵……形神兼备…