和如同试图融化坚冰的阳光。

    “那是您拦下来的，跟我一点关系也没有。”埃米洛飞快地反驳，语气生硬，像是在极力撇清某种他不配沾染的光环，“我差点酿成大祸，亲手把他们推入深渊。即便他们现在活了下来……”他的声音低沉下去，带着一种深入骨髓的疲惫和负罪感，“我还是杀死了他们的一部分……”

    邓布利多沉默了片刻，目光深沉地注视着埃米洛绷紧的侧脸，仿佛看透了他内心翻涌的自我审判。他最终只是轻叹一声：

    “孩子，你要知道爱是世界上最不容易被别人杀死的东西。”

    “……别安慰我了，教授。”埃米洛朝他躬身：“我还有事，先一步离开了。”

    邓布利多看着他的背影，不，还有一点，我应该感谢你。他在心里想道，但这一点你永远都不会知道了……隆巴顿夫妇新的保密人。

    老校长回忆起了那天晚上，一切结束后，在霍格沃茨校长室里那场只有壁炉噼啪作响作为背景音的谈话。

    “现在隆巴顿夫妇怎么办？”他听到年轻的魔法部职员这么问自己，声音是冷静的，“所有曾经见过他们的人，都自动成为了新的保密人。以食死徒安插间谍的数量和质量……他们暴露只是时间问题。”

    “我们会把他们转移到更安全的地方去。然后……重新设置保密人。”邓布利多的目光透过半月形镜片看着他。

    炉火安静地燃烧着。埃米洛沉默了许久，仿佛灵魂沉入了无边的深海。最终，他抬起头，眼神里是一种近乎破罐破摔的疲惫和决绝。

    “那么不如……我来吧。”他叹息一声，声音轻得像羽毛落地，“如您所说，凤凰社现在内部分歧严重，不是么？您就该狠心一点……用一个完完全全的局外人。”他扯出一个极其短暂、充满自嘲意味的笑容，“我来做这个保密人，算是为我险些酿成的大祸，支付一点微不足道的赎罪券吧。”

    他停顿了一下，抬手，指尖轻轻点了点自己的太阳穴：“教授……您可以信任我，因为最好的保密方式，其实是遗忘。彻底的遗忘。”

    离开葬礼现场，埃米洛没有直接回家。他来到了多萝西家的外围。夜色渐沉，天空又开始飘起冰冷的细雨，如同细密的针尖扎在皮肤上。他隐在街角的阴影里，像一个幽灵般窥视着那扇透出温暖灯光的窗户。

    即使已经抹除了自己这段记忆，但埃米洛从七个家庭记忆中的“切口”中，清晰地辨认出了自己的手法，还原了前一段时间他的所作所为。

    他亲手抹去了两个家庭关于亲生骨肉的全部记忆……虽然邓布利多最终拦下了克劳奇，克劳奇也编造了“遭遇食死徒袭击导致失忆”的官方说辞，将孩子们送了回去。

    ……但这仍然是我的罪。无可辩驳，无法洗刷。

    窗户里，那位曾经怀着满腔爱意为未出世的孩子亲手缝制玩具、编织星星灯、准备每一件带着恒温咒的小衣服的母亲，此刻正有些手足无措地抱着多萝西。

    婴儿身上某些与父母相似的特征似乎在无声地证明着血缘，但那些十月怀胎的期待、分娩的痛苦与狂喜、初次拥抱时的战栗……那些构成“母爱”最核心的、毫不犹豫的激情与确认感，消失了。

    埃米洛看到她拿起那个曾经挂满期待的星星灯，犹豫地打开，又关上，最终似乎下定了某种决心，重新将它挂在了婴儿床的上方。但那动作里，多了一丝茫然和尝试性的摸索。她的表情，她的每一个细微的肢体语言，都像一把把烧红的钝刀，反复切割着埃米洛的神经。

    多萝西本来应该得到一份毫不犹豫的爱的。

    而他，亲手剐去了这些东西。如果真有梅林在天上进行审判，他早已罪无可赦。邓布利多说“你救了他们的生命”，但埃米洛想，如果爱无法重新生长回来，如果那份源自血脉的、无条件的确认感永远缺失，那么这种“活着”，与死亡又有何异？甚至比死亡更残忍。

    一种强烈的倾诉欲和渴望被审判的冲动攫住了他。他想找个人聊聊，哪怕只是听对方酣畅淋漓地辱骂自己一场，或者被狠狠地揍一顿，他绝对不会还手。他渴望那种来自外界的、明确的惩罚，能稍微缓解一点内心永无止境的自我鞭笞。然而现实冰冷而讽刺——没有任何人审判他。克劳奇甚至因为他“高效”地处理了记忆清除和后续“安抚”工作，给他又升了一级官职。

    升职通知送达的那天，埃米洛推掉了所有同事或真或假的祝贺和酒会邀请。天色阴沉得如同葬礼那天，空气中酝酿着一场更大的暴雨。他早早地回到自己那间冰冷、空荡的公寓。没有开灯，他径直走到书房那面巨大的书架前。沉默地在阴影里站了片刻，他伸手，从一个隐秘的抽屉深处，摸出了一把样式古旧、泛着金属冷光的黄铜钥匙。

    钥匙插入锁孔的声音在寂静中格外清晰。他几乎是麻木地、用尽全身力气，拧开了那扇隐藏在厚重书架后的、尘封已久的房门。

    门轴发出令人牙酸的“吱呀”声，门被缓缓推开一条