缝隙。昏黄的光线从门缝里透出，照亮了空气中漂浮的微尘，也照亮了房间里那张简陋单人床上坐着的人影。

    那是一个微胖的中年男人，或者说，他的年龄本应是中年，但整个人散发出的气息却已如垂暮老人般衰败、萎靡。一条空荡荡的裤管被仔细地挽起，固定在臀部下方。他的头发花白稀疏，脸上刻着深重的、疲惫的皱纹。

    “你……你回来啦……”男人粗糙沙哑的声音响起，带着一种近乎卑微的小心翼翼和讨好，像怕惊扰了什么。他努力想挤出一个笑容，却只牵动了嘴角僵硬的肌肉。埃米洛的目光不受控制地滑向他缺失的下肢，那里只剩下一个用厚布包裹着的残端。

    “你饿不饿？我给你做点吃的吧。”男人说着，笨拙地用手臂撑着身体，挪到床边的旧轮椅上。他推着吱嘎作响的轮椅，艰难地滑过狭窄的空间，从埃米洛身边经过，搓着布满老茧和油污的粗糙手掌，眼神躲闪着不敢直视埃米洛。

    罗杰·德蒙特。埃米洛曾经以为，自己每次正视这个父亲时，心中翻涌的只会是永恒的烦躁、刻骨的痛恨和冰冷的讥讽——为了他懦弱的过去，为了他导致母亲艾莲娜的卧床不起，为了他留给自己的、那个需要用无数金钱去填补的深渊。

    然而，就在此刻，当埃米洛的目光追随着那个佝偻的、在轮椅上显得格外渺小脆弱的背影时，那些盘踞心头多年的激烈情绪，竟像被一阵突如其来的狂风吹过，瞬间散得无影无踪。只剩下一种巨大的、空洞的、近乎麻木的疲惫。

    他看着罗杰吃力地推着轮椅来到狭小的厨房区域，看着他笨拙地弯腰，去够放在低处柜子里的面粉袋子，看着他因为失去平衡而摇晃的身体，看着他艰难地抬手，伸长胳膊去够上方橱柜里的碗碟，那花白的头发在昏暗的灯光下刺眼地晃动着……

    正面总是麻木，总是痛恨，总是讥讽。而背影就又是回忆，又是无奈，又是五味陈杂。

    埃米洛飞速的皱眉，也飞速的擦拭掉了他觉得莫名其妙的眼泪。

    “不用做了，”他的声音响起，平静得像一潭死水，听不出任何波澜，“我不饿。”他上前一步，伸手替罗杰关上了那个他够得十分吃力的柜门。

    “我一会儿去圣芒戈，”他顿了顿，目光望向窗外，那里，酝酿已久的暴雨终于倾盆而下，密集的雨点猛烈敲打着玻璃，发出沉闷而持续的轰鸣，“你也走吧，我们去看看艾莲娜。”

    “她可能……没多少日子了。”