“坐。”

    老头搬来一条凳。木的，矮，旧，有缺，凳面磨得油亮，坐过很多人。

    凳面中间凹下去一块，凹的地方油亮，是屁股磨的。磨出这个坑，要坐几千回。

    铁心会算这个。在铜甲里五年，他什么都会算，也算过一个人在一条凳上坐多久能磨出坑——算出来是四年。他没跟人说过。

    铁心没动。铜甲不能坐：膝盖锁了，能弯，可坐下去铜甲的重量压在又矮又木的凳上，会坐断。铜甲重。

    他没坐。

    老头抬头看了他三息。

    “不吃？”

    铁心的蓝光暗了一下。不是闪，是暗，暗了一点，像低了头。

    铁心不能吃。铜甲没有嘴，面甲是整的，没有缝，不能张嘴，不能吞，不能吃。

    老头看着那暗下去的一点蓝光，又看了三息。

    他明白了。

    “不吃也坐。陪我说说话。”

    铁心站着。铜甲立在馄饨摊前，月光下像一尊佛——站着的佛，铜的，不动，不坐，只是站着，陪着。

    老头不嫌，继续收摊，慢。碗洗了，筷子擦了，灶里加了一根柴，火旺了一点，锅里的水开了，咕嘟冒泡，白气往上升，碰到铜甲散了，在铜面上凝成水珠，细，密，铜面湿了一层。

    火苗是黄的。柴湿，烧起来有烟，烟升到铜甲胸口的高度散了。铁心感觉不到烟，能感觉到热。热从甲缝进来一丝，铜传热慢，进来时已经不烫了。

    水珠先是一层，后来连成一片。铜面本来是哑的，湿了以后亮了一块，月光落在那块上晃。铁心从眼缝里看得见：他看不见自己的脸，看得见胸口这一块亮。

    老头没看铁心，他在忙，但他在说话。

    “今天三个客人。一个铜板一碗，三个铜板。不够。柴两文一斤，今儿烧了半斤。赚不回。”

    他擦碗，碗擦完了，抹布扔进水盆里洗，水是脏的，灰的，有油。

    “也不图赚钱。我老伴走了十二年了。她活着的时候爱吃馄饨，我给她做，后来就习惯了。做，卖。有人吃做，没人吃也做。今天没人吃，我给自己做一碗。”

    十二年。铁心算了一下，十二年是四千三百八十天。老头一天做两顿馄饨，自己吃的不算，四千三百八十天就是八千七百六十顿。顿数他算得出，卖出去多少碗算不出。

    锅还是那口锅。锅底补过，补丁是铁的，颜色比锅深。补锅的匠人一年到这条街来两回，春天一回，秋天一回。老头这口锅补了三回，第三回匠人说别补了，买新的。老头没买。

    他舀了一碗馄饨自己吃。勺子舀起来，吹气，白气在灯下散；吃，慢，嚼，喉结动，咽，一口。

    铁心看着，蓝光很稳，不暗，不亮。

    老头吃了半碗，停下，勺子搁在碗沿上。勺柄是旧的，铁的，弯的。

    “我儿子也是方术士。”

    他没看铁心，看碗，看碗里的汤，清的，有油花。

    “方术，火行。学了三年，出师了。朝廷征的，征去西域。”

    火行。铁心记住了。铁生的义臂上也有火行微阵，他想过那会不会是同一个人刻的，想过一息就不想了——京畿学火行的方术士有几千个。

    三年出师。铁生刻一个微阵要三天，萧云起刻七十二个用了三年。三这个数在方术里到处都是：三境，三成灵力，三年。铁心觉得这个数不吉利。

    西域他知道，在西边，很远。在铜甲里五年，他听铁生说过西域的灵材：矿脉，朝廷要灵材，方术士去挖，也去守，守矿脉，守路。

    “五年了。没回来。”

    老头的声音不大，像是对着碗说，对着汤说，不对人说，是对着不回来的儿子说。

    “信也没有。朝廷说失踪。失踪。什么意思？活着不回来？还是死了？不知道。没说死，也没说活。失踪。两个字。两个字什么都不说。”

    失踪这两个字，铁生也说过一回，说父亲是失踪。说了以后就不说了。铁心那时候还在肉身里，坐在门槛上，没接话。

    老头说的是儿子的失踪，铁心想的是自己的：他在铜甲里，家里人不知道他在哪儿，算不算失踪？他算了算，算不清。

    铁心听着，蓝光稳着。

    月光照在铜甲上，照在馄饨摊上，照在老头的白头发上，亮，白，和月光一样。

    老头继续吃，半碗吃完，碗放下。空碗搁在桌上，碗底一点汤，清的，油花一圈，在边上。

    “你也是方术士？”

    老头抬头看着铜甲，看面甲，光，眼缝黑，看不见里面。

    铁心的蓝光闪了两下，腕缝，亮，暗，亮，暗。

    两下。是。

    老头点头，看了铜甲，看了蓝光，看了甲缝。

    “那就好。”

    他说。