“活着回来就好。”

    铁心不动。

    这句话老头说了两遍：第一遍是对着铜甲说的，第二遍低了些，像是对自己说的。铁心分得清，在铜甲里五年，他学会的第一件事就是分声音的朝向。

    铜甲在月光下，在馄饨摊前，不动，不坐，不说话：不能动，不能坐，不能说话。铜甲像一尊佛。

    但甲缝里的蓝光亮了一下，又稳了。稳。

    活着回来就好。

    老头说的，对着铜甲说，对着方术俑说；或者对着不回来的儿子说，对着五年没回来的方术士儿子说。

    铁心听着。他不能回答，不能点头，不能说我也是，不能说我也回不来，不能说我在铜甲里五年了，不能动，不能说话，不能吃馄饨。

    不能说。

    蓝光亮着，稳。

    老头收拾了：碗，筷子，锅，灶，柴，一筐，扁担，挑起来。灯笼吹灭了，挑着担子走。慢，腰弯，扁担压在肩上。老人的肩瘦，骨头突出来。走，远了，巷子，暗了，拐弯，没了。

    扁担两头的筐不一样高：前头那筐浅，装碗；后头那筐深，装锅灶。老头挑起来的时候身子往一边歪，歪着走了十几步才正过来。

    地上有水，老头走过去的地方滴了一串，月光下是黑的。天亮就干了，看不出来。

    铁心一个人了。

    馄饨摊收了，空了，地上的水渍还在，是锅里漏的水。泥湿着，月亮照在上面，亮，一滩。

    铁心站着。铜甲，月光。

    夜风凉。铜面凉得快，铁心感觉到了——风从甲缝进来，凉。灵力在铜甲里，稳，不动，省。

    远处梆子响，四下。四更。

    巷子口有一只猫，灰的，蹲在墙根看着铜甲，看了很久。铜甲走过去的时候它让开了，让到墙根最里头，贴着砖；铜甲过去了，它又出来，蹲回原来的地方。

    铁心记住了那个位置。明天要是还从这里走，他要在那儿停一停。停多久他没想好，停一息大概够。

    四更到五更是一个时辰。铁心算过，回客栈要走两百二十步，一步大概两尺，两百二十步就是四百四十尺，灵力够。他今天推了三次，还剩七成。

    七成是他自己估的。灵力没有秤，他只能凭蓝光亮的程度估：亮到黄豆大是满，绿豆大是七成，米粒大是三成。

    他转身往回走。咔，咔，咔。铜脚在石板上，一步一步，往客栈走。

    铁生还睡着，呼吸匀，铜臂搁在床边，微阵的黑痕沐着月光。

    铁心走回院子，站在角落，铜甲不动了。关节锁上，咔，咔，咔，站住了。

    省。蓝光暗了。省。

    四更。天快亮了。

    明天再出来：夜市，馄饨，老头。不说话，不坐，站着，陪。

    活着回来就好。

    蓝光暗了，灭了。

    铜甲在月光下，像一尊佛。