向二十多天没见的顾舜生，挤出了微笑。只开了一盏壁灯，光从一侧柔和地洒下，掩住了顾舜生的倦意和未曾言说的指责意味。岁月在这个男人的脸上平添了些许好看的皱纹，让苏忻舍不得错开眼睛，大概又是几宿苦战，顾舜生的下巴处冒出了不少青茬。

    顾舜生抱臂倚在墙边，而他则一直在琴凳保持着别扭的坐姿。四目相对，两人就这样僵持着，直到顾舜生站直身体，朝苏忻张开手臂。

    这是一个拥抱的邀请，却不是认输的信号。

    如果有面镜子，苏忻大抵也会觉得自己的笑容难看。他从琴凳上站起，一步一步走向这个收留他的男人，就在顾舜生以为他会安静听话的前一刻，苏忻从睡衣口袋里拿出一枚戒指，即使只有一盏灯，那指环上的夺目光芒也让顾舜生一下子晃了神。

    苏忻敏锐地捕捉到了这片刻失神，狡猾地单膝跪地，用他曾在荧幕上展示出的最勾人最让人为之心颤的口吻说出，"Marry Me."

    话音刚落，短暂的游离回归，透过那双眼，苏忻看到那一抹光亮骤然消失，看来，他又一次失败了。

    顾舜生沉默片刻，抬手将人带出客厅。

    餐桌上被冷落的蛋糕孤独地站在中央，无人问津。

    顾舜生擦亮了火柴，将中间的十余根蜡烛点燃，他知道苏忻一向如此，不会用心去数有多少根蜡烛，也不在意今天到底是什么日子，只不过是一时兴起。

    微风拂过，火苗在苏忻的眼中肆意摇摆，如同他的心一般不定。

    "吹完许个愿。"顾宴生看穿了苏忻的不安，用来求婚的直接不知什么时候重新回到了一侧口袋。

    苏忻眨了眨眼，没有反驳，"好。"

    蜡烛熄灭，苏忻闭上眼，装作很虔诚地许了愿望。

    今天也不是他的生日。

    一切结束，顾宴生又重新点燃了餐桌上用来装饰的银纸烛台，烛光忽明忽暗，两人在昏暗中分享了一小块蛋糕。

    息影三年，苏忻仍旧保持着控制饮食的习惯，只是不会在为了上镜刻意在健身房里挥洒汗水。顾舜生吃得不多，将沾上奶油的水果分给了苏忻，目光游移在他被樱桃汁水染红的唇上。

    很难忽视这道炙热的目光，苏忻强装镇定，暗暗猜想今晚会有什么不同。

    但很快这种诡异的苗头又被冷水浇灭。

    不等苏忻享用完，顾舜生起身离席。

    他的语气依旧冷漠，像初冬结的霜，带着具有欺骗性的寒意，"不是今天。"

    兜兜转转，苏忻还是等到了他的回答。

    "哦。"苏忻背对着顾舜生点头，看不出任何破绽。"我知道了。"

    细嚼慢咽了二十分钟，苏忻站起身，纠结了两秒，还是打算放到明天等阿姨来处理。转过身，顾舜生仰躺在沙发上闭目眼神。似乎睡着了，听到椅子拖动、人为制造的噪音，也没有睁开眼。苏忻在原地站了会，发觉他的呼吸太过平稳，便穿过客厅将电视打开，又蹲在一旁在柜子里翻找东西，他故意弄出很大动静，吵人清净。

    "在这。"

    播放机是苏忻从一个日本发烧友手里淘回来的旧物，Luxn D-03R，放到现在也不会过时。按下银色按钮，苏忻小心将光盘放置在驱动器，缓缓将它推入。

    属于电影特有的白色噪音擦过耳膜，顾舜生难得睁眼。屏幕上一片漆黑，只有一行小字，写着[天行十年，林氏一族因江湖纷争被围剿]。

    邝肖导演惯用的手法，无人念白，只有刀剑碰撞和交锋之人急促的呼吸。

    很快，无序被水滴落的声音取代。

    画面闪过，带着热气的鲜血顺着陌刀流下，泛着诡异而又艳丽的红光。

    切入远景，火与影之下，林氏一族死伤惨重，血流成河。

    镜头拉近，停留在一位女子狰狞的面孔上，死不瞑目，已然失焦的双眼落在最落在青砖上的一枚碎成两半的玉佩上，又为一双织锦皂靴所遮挡。

    付之一炬。

    而她的眼中，最后倒映着的玉佩竟完整的出现在一个尚在襁褓中的婴儿身上。

    [十五年后]

    电视中央赫然出现了一张足以叫人屏住呼吸的脸。

    那时的苏忻不过二十一二，只是因舞剑的本事而被邝肖导演选中饰演电影《剑心》中的背着灭族仇恨的青年林杬。

    苏忻见自己出场，安静地爬上沙发，整个人靠在顾舜生身上。

    顾舜生没有拒绝，也没有分心。

    苏忻抬眼望向顾舜生的视线，并没有追逐。

    他很清楚，他身边的人无法拒绝被这张脸所吸引。无论苏忻什么时候重播，顾舜生都会耐心地看完。

    而他在看顾舜生的同时，顾舜生也在凝视着他，但也仅仅只是屏幕上的他。

    挪开视线，苏忻再次看向"自己"，正披着一袭蓑衣走在林间