大年初一，住院部的灯是一种不冷不热的白。爷爷躺在观察室最里侧的床上，睡得很安静。仪器上的线走得又直又稳，像一笔一笔描出来的。值班医生查了两遍，把片子翻来覆去地看，摘下眼镜揉了揉鼻梁。

    “怪了。”他说，“所有器官都健康，就是像被人按了暂停键。”

    他说的是实话。爷爷的心跳、血压、脑电，样样正常，比隔壁床的老头还好；可他就是不醒，嘴唇还停在一个没说完的字上。初一的凌晨，江衡就是背着他这幅样子冲进急诊的。胸口那粒黄澄澄的琥珀，护士拿镊子夹了两回，滑了两回，像长在衣襟上，末了在护理单上写：树脂样异物一枚，不可移动。

    两张单子一起递到江衡手里。住院押金，先交一万。缴费窗口前排着队。江衡掏出手机：卡里两千一，N加一要初八人事上班才到账。他把两千一全交了，窗口大姐敲了敲键盘，头也没抬。

    “还差七千九，怎么办？”

    “先……欠着，可以吗？”

    “欠着，账上记着。”大姐说，“每天来问一下，别跑。”

    江衡站在窗口前，忽然想笑。他干了三年催收，第一天上班，满叔教他打电话，开口第一句是“您好，关于您名下的一笔逾期”。如今他站在了窗户的这一边。玻璃上贴着倒过来的福字，福到。

    他没急着走。他看见队伍里每一个人头顶，都浮着一本薄薄的账。排在前头的男人替老父亲交手术费，账页上红字厚厚一叠，压得人歪着肩膀站；一个老太太在数硬币，五毛的、一块的，一枚一枚码在窗台上，她头顶的账几乎全是黑字，小楷，记得密密麻麻，像一辈子的细水长流；再后头一个民工模样的人，替工友垫三千块的药钱，他账上黑字很薄，薄薄一层，可从工友那本账上，牵过来一线极细的金。

    红字，黑字，金线。

    江衡靠着墙站了一会儿，把这些一笔一笔看过去，像小时候趴在柜台边看爷爷记账。原来这城市的年三十，人人都在结账。

    咔。咔。咔。

    算珠声是从窗口边上来的。那排一米高的不锈钢栏杆上，坐着一个老头。老棉袄，圆口布鞋，裤脚用旧夹子夹着，坐得笔直。他的年纪看不出来，脸上皱纹深得像账本的线，一双手却黑瘦干净，稳稳地拢着一把老红木的小算盘。他就坐在缴费窗口的栏杆上，像在那儿坐了一百年，来交费的人从他身边过，一个都不看他。

    老头拨了一颗珠子。

    咔。

    那一声落进江衡耳朵里，忽然就有了字。

    “跟我来。”

    江衡浑身一凛。他左看右看，队伍里没有别人听见。老头也不看他，收了算盘，从栏杆上下来，动作利落得不像那个年纪。他往走廊那头走，走了几步，停住，回头。哑巴。江衡一眼就看得出来，那双眼睛后面没有话，只有静。可那双眼睛看着他的时候，算盘又响了一下。

    “跟我来。”

    江衡回头看了一眼观察室的门。玻璃窗里，爷爷睡得很稳，琥珀在灯下黄澄澄的一粒。

    他跟了上去。老头领他出了住院部，穿过晾着床单的旧走廊，从太平间旁的小铁门出去，三拐两拐进了老城厢的巷子。年初一的弄堂静，门缝里漏出麻将声和电视声。老头在前头走，不快，也不回头，布鞋踩在青石板上，一点声音没有。

    灶王庙在一条死巷的尽头，说是庙，其实只剩半间。灶王爷的神像被几十年的烟熏得看不清脸，只剩两点眼白。神龛下一口冷灶，灶膛里积着香灰。老头点了一盏豆大的灯，从龛后捧出一方木盘，盘里铺着细沙。沙盘。老头伸出手指，在沙上写字。他的字又快又稳，像刻版刻出来的，一笔一画，全是老账房的馆阁体。

    “平准司。”

    写完，抹掉。

    “阴阳账。”

    抹掉。

    “债鬼。白账会。”

    抹掉。写写抹抹，一方沙盘，倒像一方小小的碑。江衡站在灯影里看着，心口一点一点地凉下去，又一点一点地热起来。这四样东西，昨晚一夜，他全见过了。

    老头最后写了一行字，这行字他没有抹。

    “你爷爷的挂账，只有‘天衡印’的主人有权解。”

    写完，老头搁下沙盘，伸出那根黑瘦的手指，点了点江衡的右手掌心。掌心里那个“衡”字，微微一热。原来叫这个名。原来爷爷昨晚那一按，按出来的不止是个印。

    江衡张了张嘴，要问。老头却抬手止住了他，重新伏到沙盘上。这一次他写得很慢，像在交代一件要紧事：

    “立据即担保。他烂账，你连坐。”

    写完，抹掉，又写：

    “账力六术。你今日只有一术半。看账，你有天衡眼。立据，你有天衡印。”

    江衡看着那行字，忽然明白了什么，抬头时，正撞上老头打量他的目光。老头看着他的脸，看着看着，拨算盘的手指停在半空，停了