半拍。

    半拍之后，老头低下头去，沙盘上多了一个字：

    “走。”

    出庙时天擦黑了。老头不走大街，专拣小巷，七拐八绕，到豫园后头一扇不起眼的边门。守门人看见老头，让得很恭敬。一个守庙的哑巴，凭什么？江衡没问。

    门里是夜里的豫园。白日人声鼎沸的园子，此刻静得像一页反扣的书。上了九曲桥，桥上没有灯，可每走一步，脚下的桥板便亮起一档。江衡低头看，那起起落落的桥栏，分明是算盘的梁。九曲桥，一把摊开在水上的大算盘。

    走到湖心，桥下的水忽然亮了。整片湖面浮起密密麻麻的字，红的，黑的，金的，全城还没睡的人，人人头顶那一本，都映在这片水里，随波微微地荡。湖心亭方向灯火通明，长衫的、袖套的，人影来往，算珠声连成一片。年是年，账是账，平准司的年初一，照样对账。

    “哑叔。”亭子里迎出来一个老者，六十上下，套着蓝布袖套，袖口磨得发亮，“大年初一，您怎么来了。”

    老头不答，拨了两颗珠子。珠声清脆，那老者侧耳听完，目光就落到了江衡身上，从头看到脚，又从脚看到头。

    “就是他？”他咂了咂嘴，“账上查无此人的那个？”

    他姓什么江衡没听清，只听见人人叫他“老收账的”。老收账人领他们进湖心亭旁一间厢房。房里一排排架子，架上全是插着牙签的卷宗。他踩着梯子从最高一层取下一册，掸掸灰，丢在桌上。

    “入职考核。”老收账人说，“想入职，收一笔前辈们收不回的账。这册，悬了八十八年，我们仨收过三回，三回都空着手回来。你要是也能空手回来，就当没这回事，哑叔的面子，也算给过了。”

    卷宗很薄，纸却黄脆。江衡翻开，第一页是一张当票的抄录：

    “民国二十六年冬月十七。周王氏。金如意链一条。当价大洋十二元。活当。”

    底下一行小注：恒昌当铺，城隍庙西，架货簿第一百一十七页。再往后翻，是三次停工记录，一次1979年，一次1996年，一次去年。三次记录里夹着三张回执，回执的“销”字栏，全是空的。

    “城隍庙西那块地，如今拆了，起楼盘。”老收账人往椅背上一靠，“开发商姓尤。开工到现在，工地夜夜有唢呐声，吹的是迎亲调，慢半拍，听得人骨头缝里冒凉气。工人都跑光了，工程停了三回。我们仨去收过，那是个‘望归鬼’，怨而不恶，催不得，只可等。”

    他顿了顿，把袖套往上捋了捋。

    “可是我们等不起。”

    江衡把卷宗合上，夹着三张空回执，揣进怀里。

    “我去。”

    老收账人上上下下又看了他一遍，忽然笑了，从抽屉里摸出一沓空白据纸、一支秃笔，拍在他面前：“收账人的家什。回执、立据、挂据，都在里头。用得好是据，用不好……”他伸出两根指头，点了点自己的心口，“是债。”

    满叔说过，过了年，找个好东家。江衡把那沓纸收好，心想，这个东家，岁数有点大。

    初二夜里，江衡一个人进了工地。

    无名翁，老收账人叫他哑叔，他跟着叫。把他送到围挡外头，就在马路牙子上坐下了，像一块石头，没有跟进去的意思。珠语隔着夜风飘过来一个字：“账。”

    江衡翻过围挡。工地很大，也空。塔吊垂着吊钩，一动不动，像一根收了线的秤。半拆的老房子成片敞着，月光照见断墙上没揭干净的老海报。靠里侧，一段青砖墙基还立着半人高。江衡走过去，认出那砖的砌法：高柜台的地基。恒昌当铺，就剩这一截了。

    唢呐声是子时起的。先是一声，很远，像从1937年的冬天吹过来的。接着是第二声、第三声，调子是迎亲的调子，却慢了一半，每个音都被拉得长长的，拖着尾巴，喜事儿吹出丧事儿的骨头。江衡顺着声音望过去……

    工地深处，月光底下，走来一个影子。

    新娘子。灰白的新娘。盖头是灰的，嫁衣是灰的，连周身的月光都是灰的。可江衡看得出来，那件嫁衣八十八年前应该是正红色的。红不知是从哪一年开始褪的，褪成了这样一层霜。

    她不飘，她走。一步一步，从墙基的深处走出来，走到工地大门口。那里曾经是恒昌当铺的门脸，站定，等一等，再一步一步走回去。赎当的路。她走了八十八年。

    江衡没有动。催债先催心，这是他干了三年的本行；他连催收都没开口，更别说别的。他就站在塔吊的影子里，抬眼看她头顶的账。账页浮在灰白的盖头上方，泛着旧黄。最上一行是当票的原账：当价大洋十二元。往下，是利。民国当铺，月息二分，一年一滚。江衡右手垂在身侧，五指虚拢，望空拨珠，一颗，一颗，珠心算飞快：十二块大洋，八十八年，一千零五十六个月的复利……

    最后一个珠子拨下去，那个数目在他心里亮了一下。荒唐。荒唐得像一句咒语。那样一笔天