文数字，红得发紫，压在账页正中，像一座塔。可它的下头，欠款人一栏，是空的。不是没有名字。是那一栏本身，就没有落笔的地方。这笔账没有欠款人。她不欠谁，也没有谁欠她。她等的不是那十二块大洋，不是连本带利的一座塔。她等的是“回来”这个动作本身。

    江衡收回目光，去看那截墙基。墙基上，也浮着一本账。比她的旧，比她的厚，一页一页排开，密密的全是当目，每一笔后头都盖着一个朱红的“销”字，销了几十年，规规矩矩。江衡的目光顺着那些“销”字一行一行往回找，找到民国二十六年冬月十七那一行：金如意链一条。当价大洋十二元。

    那一行后头，没有“销”字。只有一行小字，墨色如新，像昨天才写的：

    “等她回来。”

    她在阴间等了一个承诺，那个承诺在阳间等了八十八年。一笔双向的死当。江衡站在塔吊影子里，忽然懂了老收账人的话，催不得，只可等。这样的账，催谁去？她不是不还，是还不出去；掌柜不是不收，是收不进来。当铺没了，柜台没了，掌柜成了墙基里的一行字，可这笔账还开着，两头都空着，中间隔着一个“回来”。

    要结这笔账，只有一条路。让赎当，当着她的面，办完。

    初三上午，江衡去了售楼处。楼盘名字起得俗气，叫“御璟澜庭”，门口扎着彩绸，玻璃门上贴“老城厢记忆·新春雅集”八个金字。预展摆在沙盘两侧：老门牌、旧邮筒、铜脚炉，一柜一柜，明码标价，下月开拍。展厅正中的独立柜里，一条金链子躺在红丝绒上，链子细得像一根头发，坠着一枚指甲盖大的小金如意。样式是民国最普通的花样，绞丝活扣，锤揲的如意头，边缘磨圆了。不是值钱的东西，是舍不得的东西。

    展签烫金：“八十八年的守望，民国新娘陪嫁金链”。

    江衡在柜前站了一刻，退开半步，去看人群里那个被前呼后拥的中年人。皮衣，腕上一串蜜蜡，胸前一枚貔貅玉坠，尤总。他背着手给人讲解：“老城厢的地气就是财气，咱们这个盘，讲究的就是一个‘守’字……”

    江衡抬眼。尤总头顶的账，翻开着一页，红字压着红字，最顶上一行触目惊心：欠薪，三千七百万，三百一十二人。红字的尾端，已经生出了几缕极细的黑线，一缕一缕，往他周身绕，烂账在反噬了，只是他自己不知道，只当是流年不利。

    江衡拨开人群，走到尤总跟前。

    “尤总，”他说，“停工三次了。”

    尤总脸上的笑滞了一下：“你是哪个媒体的？”

    “不是媒体。”江衡说，“你上月被银行抽贷两笔，合伙人老金的官司初八开庭，你儿子在墨尔本的学费，抵的是工地钢筋的押金。”

    展厅里静了一静。尤总眯着的眼睛睁开了，盯着他看了三秒，忽然笑了：“小伙子，算命的？大过年的，讨到我头上……”

    “尤总，”江衡打断他，声音不高，“你身上背着一笔账，年关了，它来讨了。”

    他从怀里抽出一张据纸，秃笔蘸墨，一行字写得又快又稳：

    “七日了结，霉运立销。”

    落笔最后一瞬，掌心在纸角一按。“衡”字印落，那行墨字忽然沉了沉，像钉子钉进了纸里。展厅里没人看见什么，可尤总晃了一下，扶住展柜。脸上的肉抖了抖，像被人当胸盖了个章。宾客只当他站久了头晕。

    “七日。”江衡把据纸折好，塞进他皮衣口袋，转身就走，“了结那笔账，霉运自然销。七日不了账，替你记着了。”

    当夜，尤总诸事不顺。先是十一点，银行来电话，抽贷的第三笔也定了，初九办手续。十二点，合伙人的律师函到了，标的追加两千万。凌晨两点，他家客厅的吊灯毫无征兆地掉下来，貔貅玉坠的绳子同时崩断，玉坠滚进地漏，捞了半小时，没捞上来。

    初四一早，售楼处来了电话，登记簿上有他的号码。尤总在贵宾室里等他，一夜没睡，眼圈乌青，掏出那张据纸双手奉还：“小先生，大过年的，冲撞了冲撞了。您给指条明路。”

    “明路在您账上，不在我这儿。”江衡说，“三百一十二个人的工资，三千七百万，七日之内，了结。”

    尤总的嘴唇动了动：“资金……资金我周转……”

    “初九银行抽贷，初八开庭。”江衡看着他，“尤总，您现在的霉运，不是这条链子带来的，也不是我带来的。是三百一十二个人，回家过了一个没有工钱的年。您头上那笔账，年三十就到期了。”

    尤总盯着他看了半天，忽然一屁股坐进沙发里，像一袋被抽了底的米。

    “我发。”他说，“今天就开始发。小先生，这条链子……”

    “不是我的。”江衡说，“它等一个人，等了八十八年。您留着它，就是替她接着等。”

    尤总打了个寒噤，几乎是小跑着去了独立柜，让小姐开锁，把那条金链子连着红丝绒垫子一起捧出来，不由分说塞进江衡手里