指节长，趴在册页上一动不动。江衡多看了一眼，老收账人低声说：“旧管司的虫，不吃纸。”

    “吃什么？”

    “吃墨。墨里有账气。三千年陈账的墨，它们当饭吃。”

    江衡顺着架子走。架子高处的格子落满灰，唯独有一格，灰落得格外厚，厚得像四十年没人碰过。那格的签子上写着“甲子”，再往下一格是“癸亥”。他脚步慢了半拍。

    老收账人顺着他的目光看过去，喉头动了动，什么也没说，只催他：“走。”

    库门口，迎面进来一个穿灰呢大衣的年轻女子，抱着两册旧当契。两边打了个照面，女子认出他来，脚步顿了顿，目光照旧往他胸口一落。还是那种掂分量的看法，掂不出，蹙了下眉。

    “恒昌的？”老收账人招呼。

    “温汐。来调几册旧契。”女子说着，眼睛还在江衡身上，半晌，忽然问了一句，“你去实在司过堂？”

    “午时。”

    温汐欲言又止。末了只说了三个字：“紫微仪。”说完，抱着旧契进了库房。围巾底下的锁片，随着脚步，晃了一晃。

    出了旧管司，老收账人低声解释：“温家掌眼是祖传的。她那双眼看人先看账，看你就跟看一件没上过秤的东西似的，憋得慌。她跟你说紫微仪，是好意。那物件验账三千年没失过手。它要是验不出你……”

    老头没说下去。江衡替他说了：“验不出我，是它失手，还是我失格？”

    “都不是。”老收账人叹口气，“是规矩失手。规矩失手的地方，才是你要待的地方。”

    第二进，新收司。管的是新生之账。

    一进门就热闹。初八开工，大吉大利，满城的新契像潮水一样涌进来，开工的合同，开市的租约，孩童的压岁钱契约，一笔一笔，红艳艳地码在案上。司员们埋在契堆里，见人就喊：“落元！落元！”

    新收司的规矩，新账入册，头一笔要“落元”。定个元数，往后添减，皆从元起。

    墙角一张小案，摆着一摞崭新的白册。江衡问那是做什么的。

    “新生册。”一个年轻司员头也不抬，“今天城里添了九个小孩，九本新册。人打生下来，账房就给立册。”

    江衡拿起一本翻。空的，头一页也是白的。

    “新生儿的账，怎么是空的？”

    “生下来都是空的。”年轻司员翻过一页契纸，蘸墨落元，头也不抬地答，“第一笔，得等他头一回欠人、或者头一回让人欠。人这一辈子的账，都是从第一笔欠起的。”

    江衡把那本白册轻轻放回去。

    走出新收司的时候，他回头看了一眼那摞白册。九本。九个孩子。人人都从一本白册起头，可他不是。他那本，二十八年了，还是白的。不是没人给他记，是记不上。

    第三进，开除司。还没进门，先冷了三分。

    一进门，堂上堆着小山一样的欠契，黑压压的。堂中立着个人，五十岁上下，青布长衫，面色比长衫还青。手里一支笔，笔杆是黑的，笔锋是白的，长得不祥。他正对着一个抖成筛糠的男人勾账，笔尖在欠契上落一下，那男人脸上的血色就褪一分。

    “郑司主。”老收账人躬身。

    青衫人眼皮都没抬：“带新人巡礼？”

    “是。见习，江衡。”

    郑元庆这才抬眼。那目光在江衡身上走了一遭，从头顶走到脚下，又走回来，像验一件来路不明的货。

    “就是初五那个挂据的？”

    “是。”

    “没账的？”郑元庆哼了一声，把无常笔往笔架上一搁，“我们开除司的规矩，新人先去欠条堆里泡三个月，泡出账味，再谈收账。你连账都没有……”

    他上下打量江衡，忽然嗤笑一声：“泡都泡不进去。白瞎。”

    “郑司主日理万机。”老收账人赔着笑，把江衡往外带，出门才低声说，“别往心里去。开除司的风硬，办的是催收清算，日日跟烂账烂人打交道，人都是铁打的。你路子跟他不一样。你软，少在他这儿站。”

    “软？”

    “你那笔挂据，挂的是人情。”老收账人说，“他那只笔，勾的是人心上最狠的那根筋。都是本事，走的不是一条道。往后有你吵的。”

    第四进，实在司。管审计与核验。

    还没进院，先看见一样东西，紫微仪。铜铸的，一人多高，铸得像一座缩小的浑天仪，环环相扣，悬在院子正中。环里没有星，只有雾，紫的，沉沉地旋。江衡一进院门，那天衡眼还没抬，先觉出掌心的“衡”字，微微地热了一热。

    紫雾旋得更急了些。

    “它在看你。”老收账人声音压得极低，“晌午，湖心亭，当着司马司主的面，把话说开。”

    午时，湖心亭。亭子是茶楼，两层，飞檐翘在湖心。凡人看，是上海最老的茶楼，一窗一景，一茶一