点；账房人看，湖心亭压着九曲桥的梁头，是这一具大算盘的“天衡位”。三千年了，沪上分司的过堂，都在这里过。

    二楼临窗，茶案两列。司马映雪已经坐在上首，玄色呢大衣，身形笔挺，案上搁着那支铁笔。左右坐着四位司员，捧着册子。

    江衡上楼，报名：“见习，江衡，过堂。”

    “验印。”

    江衡摊手。铁笔凌空而起，笔尖悬在他掌心“衡”字之上三寸，不落，只悬。半晌，笔尖极轻地一点。

    “衡”字亮了一亮，像一枚印被烫了边。

    “印是真的。”司马映雪说，“验账。紫微仪。”

    两个司员抬着缩小版的紫微仪上楼来，原来院里那一座是母仪，行仪随身。铜环一转，紫雾腾起，绕着江衡转了一圈。转了两圈。三圈。紫雾不聚。

    按司员的说法，紫微仪验账，如秤称物：账多少，雾就凝成多大一个数，悬在环心，纤毫毕现。可眼下这团紫雾，围着江衡转了三圈，散了聚，聚了散，如烟过镜。环心里，什么数都没凝出来。一个数都没有。

    满亭寂静。捧册的司员面面相觑，有个年长的刚要开口，看了上首一眼，又把话咽了回去。

    司马映雪坐在那里，面色不动。她抬手，铁笔归案，只问了一句：

    “四柱律第一条，记账人须有账可记。你没有账。谁荐你入的册？”

    “回司主，”老收账人在楼下朗声答，“绝当案，三销一立，回执俱全。”

    “案是奇案。”司马映雪的目光落在江衡脸上，一字一字，“可律条管的是账。你凭什么，站在账房里？”

    亭子里静得能听见湖水舔桥墩的声音。江衡想了想，抬起右手，掌心朝着紫微仪，也朝着满亭的人。掌心空空，只有一个字。

    “凭它。”他说，“律条管账，管不了印。”

    “账，我没有。”他说得很慢，“可印在我手上。印认我，册上就该有我。”

    紫微仪的雾，还在他掌心边打着旋，散了聚，聚了散，凝不成数。可那雾过处，掌心的“衡”字，一明，一明，又一明，像雾里有什么东西，在三千年没失过手的仪器跟前，一遍一遍地，替他画押。

    司马映雪盯着那只手，看了很久。久到亭外的湖水都平了。

    “……册上头一名。”她终于开口，声音听不出喜怒，“空账入册，平准司三千年，你是头一个。”

    她提笔，在文书上落了三行：见习记账人，江衡。师承，程老算盘。

    “三月一考。”她搁笔，抬起眼，“考得过，转正。考不过……”

    “回哨站，守我的夜。”江衡说。

    司马映雪的眉梢，几不可察地动了一下。她没有接这句，只把另一份文书推过来。正是那份哨站呈报，她的批语压在末尾，朱笔，两个字：照准。

    她站起身。铁笔归袖。走到楼梯口，她停下，头也不回地丢下最后一句：

    “初五那张挂据，救的是闹司的人。下回动印之前，先想清楚。你保的，是人，还是他的账。”

    楼梯响了七声。她走远了。满亭的司员这才敢喘气。老收账人上楼来，抹了把汗：“过关了，过关了……走，带你拜师去。你师父等急了，该骂我了。”

    师父在开除司后头的跨院里等着。一个老头，坐在枣树下，七十上下，人瘦得像一杆秤，青布短打，袖口卷着。膝上横一把算盘，明代的，框子乌黑，包浆厚得发亮，梁上的铜销都磨圆了。

    他右手搭在算盘框上。四根指头。少的，是小指。

    “程老算盘。”老收账人引荐，“徽州休宁人。他祖上是程大位，《算法统宗》，听过吧？珠算的老祖宗。他家九代算学，代代在司里当差。”

    程老算盘没起身，也没看老收账人，只看江衡，准确地说，看江衡的怀里。

    “把框解下来。”他说。徽州口音，又硬又糯。

    江衡解开棉衣，取出乌木算盘，双手奉上。老头不接，只伸出四根指头，在框帮上极轻地摸了一遍，从上梁摸到下梁，摸到右边那道新胶合的痕，指头停住了。

    “潮生兄的框。”他说，“里头那位老先生，还睡？”

    算盘里，安安静静。半晌，框缝里传出一个瓮声瓮气的声音，带着宿夜的酒气：

    “谁是你老先生。”

    程老算盘笑了。满脸的褶子全展开，像一页翻开的旧账。

    “替我问它好。”他说。

    就这一句。不多问，不多说。江衡忽然想起朱师傅，满城的老手艺人，都认得他爷爷；连框里这位，都有几十年的老交情。爷爷在老城厢的四十年，原来从来不是一个人过的。

    “坐。”程老算盘指指石凳，“拜师的话免了。司里的规矩，见习头三个月，跟我。丑话讲在前头。我教徒弟，先教戒，再教艺。三戒你记牢。”

    老头伸出手，