一根一根扳：

    “一，眼不到，手不动。看不明白的账，不许碰。”

    “二，话不真，笔不落。账房下笔，笔下是账，账下是人。一句虚话进账，十代人跟着还。”

    “三，账不清，印不按。”他看着江衡的右手，“你那颗印，比你的命大。印落下去，字字生根。江家的印三千年没轻按过，到你手上，也不能。”

    江衡坐直了，一条一条听完，点头。

    “三戒听懂了？”老头从怀里摸出一本册子，崭新的，蓝布面，往他怀里一丢，“懂了就做题。见习头一题，今晚交……”

    “给自己，记一笔账。”

    江衡接住册子，翻开。白纸，红格，头一页印着四柱：旧管，新收，开除，实在。他怔了一下：“我给自己记账？”

    “账房三千门，门门是替人记。”老头把他的明代老算盘往膝上一横，四指搭框，懒洋洋地，“就没人问过一句，替人记账的人，自己的账，记不记？”

    他抬眼，上上下下地看江衡，看得极慢。

    “人人都从白账起头。”程老算盘说，“你是一直白着。”

    枣树上，掉下来一片去年的枯叶。

    “回去想。”老头闭上眼，四根指头开始在算盘上轻轻地过珠，不看人，“想明白了，明早卯时，桥头交作业。想不明白……”

    指头停了。

    “也来。作业白交，人不能白来。”

    江衡揣着空白账册出跨院，走到九曲桥头，日头已经偏西了。桥上忽然传来一个脆生生的声音：

    “家人们！开工大吉！我是你们的主播半两。今天带大家看点三千年前的老古董！”

    桥头石狮子上，蹲着个姑娘。二十二三岁，马尾辫，羽绒服上套一件洒金红马甲，一手举着自拍杆，一手举着枚铜钱。秦半两，圆形方孔，系着红绳。开播前她拿铜钱在镜头前晃了一圈，嘴里念念有词：

    “老规矩，钱眼里过一遍。假话，留不住。”

    江衡站住了。镜头里是九曲桥。弹幕唰唰地滚：“人山人海呢。”“主播在豫园喝茶？”“半两姐新年第一播！”“今天催哪笔账？”

    “催什么催，”姑娘对着镜头笑，“开工第一天，带家人们看个景。都说这桥九曲十八弯，讲究大，你们看这桥，像不像一把算盘？”

    弹幕：“像！”“哪里像？”“主播喝多了。”

    “你们看不出来，正常。”她把半两钱往镜头前一按，压低声音，一脸神秘，“老话讲，心里有账的人，看桥是算盘；心里没账的人……”

    她笑眯眯地：“看什么都是路。”

    江衡在镜头外听着，忽然想起温汐那句“紫微仪”，想起朱师傅那句“这框不是打的，是养出来的”。这司里上上下下，凡人看着凡人的景，账房人看着账房人的账，一城两界，同一条桥。

    姑娘收了自拍杆，一回头，看见他怀里的乌木算盘，眼睛“唰”地亮了。

    “诶……！”她三步两步蹦过来，围着江衡转了一圈，“乌木的！老框！包浆！你是……”

    她忽然掏出手机，翻出一张截图，比对。截图是一段司内小群的聊天记录：

    “初五大堂那位挂据高人，到底是谁？”“听说是扫地僧。”“我听说是退休的老掌柜”“不对，是个年轻人！脸都没露！”“挂据！满堂定住！什么水平？！”

    姑娘把手机举到江衡面前，眼睛亮得像两枚新钱：

    “挂哥！”

    “……江衡。”

    “挂哥！”她已经改不了口了，“我是小半两！新收司见习。诶……不对，师父说你归他带了？那咱们同门啊！师弟！”

    “你也是程师父的徒弟？”

    “两年了！”小半两把自拍杆往肩上一扛，“师父管我这叫‘邪门歪道’，但是我粉丝百万，他说归说，一期没落下。上个月那期《套路贷三十招》，他还转发朋友圈了。虽然配文是‘误人子弟’。”

    江衡没忍住，笑了一下。

    “对了挂哥，”小半两凑近了些，压低声音，神神秘秘，“提醒你一句。紫微仪验不出你这事，下午就传遍了。司里人给你起了个外号，你知道吗？”

    “什么？”

    “‘册外之人’。”她啧啧两声，“说好听的是外号，说难听的。有人等你三月考不过，看你笑话呢。开除司那边，郑司主放话了，说‘账房三千年，坏就坏在破例’。”

    她把半两钱在指头上转了一圈，方孔一闪一闪：

    “不过我看好你。我们这行讲什么？讲数据。你可是三千年头一名。头一名啊挂哥，多大的流量！”

    江衡：“……你们这行，是哪行？”

    “收账的行当啊。”小半两理直气壮，把手机往兜里一插，“家人们等着，明天开工第一期，选题我都想好了。开学季特别篇：《学区房，值不值？