》！家人们的留言我都看了，有个爸爸说，为了孩子的学区房，全家三代的钱包都押上了……”

    她说着说着，往前走了几步，又回头冲他挥手：“师弟！明早见！记得交作业！师父的作业，比紫微仪还灵！”

    日头落进湖里。九曲桥的灯，一档一档地亮起来。江衡没有直接回医院，先绕去了住院处的缴费窗口。N加一到账五千六。七千九的押金，缴了五千六，还差两千三。

    窗口还是那个大姐。她敲了敲键盘，屏幕一转：

    “还差两千三。欠着，账上记着。”

    “每天来问一下。”江衡说，“别跑。”

    大姐愣了一下，忽然笑了：“你小子，学我说话。”

    夜里的观察室，灯是暖的。江衡把陪护椅放平，坐下，先给爷爷报账。这是他这几日的新功课，一日一报，像小时候趴在柜台边听爷爷对账。

    “今天入册了。见习记账人。”他说，“三月一考，考不过，回哨站守夜。”

    “师父姓程，徽州人，四根指头。他说你那框里住着位老先生，让我替他问好。”

    怀里的算盘，极轻地震了一下。框缝里，瓮声瓮气地传出来一句：“行了，算问过了。两讫。”

    江衡低头看那把算盘。半晌，笑了一下。他取出那本空白账册，摊在膝头，就着走廊透进来的暖光，提笔。

    四柱，四栏。旧管：无。新收：记挂一粒。开除：无。笔到“实在”一栏，停住了。

    按账法，旧管加新收，减开除，实在一栏，该誊“记挂一粒”。数字对得上，账就平了。可江衡盯着那三个空格，想了很久很久，想起桥上空着的那一档，想起紫微仪里散着的雾，想起满册朱字里那行手写的“无档”，想起三月后的考，想起灶王庙，想起废墟上那盏灯。

    笔尖落下去。实在：见习记账人一名，在册。

    空账入册。册上头一名。从今夜起，他自己给自己记档。他把账册举起来，就着灯，看了很久。第一页，四栏，两处空白，一处人名。像一座刚开张的铺子，货架上什么都没有，只有掌柜的到了。

    框缝里，三足探出半个头，鼓着眼睛，把那页账看了一遍，瓮声瓮气：“字真丑。”

    江衡合上账册，收好笔。

    “记账了。”

    窗外，夜色干净。再过七日，正月十五，月圆。听老收账人说，月圆之夜，洗账池要浮出满城的账。

    而账册第一页上那个名字，笔迹生涩，落得很稳。