沈一鸣的。字瘦，笔锋急，记账记到凌晨的笔迹。“明年”那页上倒着写了两个字：提职。字是好字，缺了一角。右下角空着，空得很整齐，像被什么齐齐啃去一口。

    第三本，朵朵的。孩子的账最好看，字歪歪扭扭，可是满页都在笑。“明年”那一页上没有字，全是画：小人，风筝，雪人，一排排的笑。江衡数了数，一百四十七个笑。

    一百四十七个里，只剩下一个还亮着。其余的，全是浅浅的坑。像下过雹子。

    “透支。”

    三足的声音，从他怀里贴着心口的地方传出来，压得极低，只有他听得见：

    “这三本账，字全倒着写，倒账，记的是还没到的日子。倒账薄，透支深。小子，这一家的‘明年’，快被吃空了。”

    离开沈家，已是午后。楼下烟纸店门口，程老算盘坐在马路牙子上，旱烟锅子一磕：“说说。”

    江衡把看见的，一样一样报了。报到“啃账的东西，账上不留名”那儿，老头磕烟锅的手停了停。

    “催账的人上门，”老头说，“先看的不是账，是人。你干了多年催收，这条规矩，人间账房也讲。今天这一家你看明白了吗？”

    江衡想了想，摇头。

    “好。”老头居然点了头，“看不明白，才好。看不明白的账，才有得看。今晚，守着。守夜人的规矩，你的那只蟾教过你。灯灭之处，账响之声，去看一眼。”

    他磕了磕烟锅，站起身。

    “我老了，熬不动整夜。楼下给你押阵。”老头把旱烟别回腰里，看了江衡一眼，“我的账龄四十年，你的账龄两天。账这东西，有时候认老，有时候认新的。”

    当夜，江衡守在沈家楼道里。后半夜，楼道的声控灯灭了。他坐在六楼半的楼梯拐角，怀里算盘焐得温温的。三足不肯睡，框缝里探出半个头，鼓着眼睛陪他。

    一点，楼里最后一扇窗黑了。两点，远处高架上过了最后一班货车。

    寅时三刻。孩子房间的方向，响起来一样声音。咔。咔嚓。咔。很轻，很脆，像算珠，又不像。算珠声是滚的，这声音是啃的。像有人半夜啃一只生萝卜，啃得又香又脆，怕吵着人，又忍不住。

    江衡起身。门，他推不动，也不必推。守夜人巡夜，走的不是门缝，他掌心贴上门板，“衡”字微微一热，门轴那边，吱呀一声，虚了。

    朵朵的房间。小床，小书桌，台灯早熄了。孩子睡得很沉，眉头却拧着，估计梦里还在写卷子。

    窗台上，蹲着一样东西。土黄色，巴掌大。头是虎的头，圆耳，阔口，一双眼睛在黑暗里泛油绿的光；身子却是兔的身子，拱背，长耳贴在虎头后头，缩着两只前爪，像猫，又比猫圆。

    它两只前爪捧着一粒光。那光有指甲盖大，暖黄暖黄的，凑近了看，光里有小小的人影：一个穿红棉袄的小姑娘，蹲在雪地里，拍着手，笑得直不起腰。

    虎首，兔身。

    它捧着那粒笑，像捧一只萝卜。啃。咔嚓。光暗了一分。

    “明年的粮，今年吃。”三足低低地说，“嘴上是香的，肚里是空的。它这一口一口的，嚼的全是这家的日子。”

    “寅吃卯粮。”三足又道，“看见没有，它挑时辰，寅时三刻进食。寅时是虎，卯时是兔，天亮前的两个时辰。它吃的是卯时的粮：天亮以后的运气。”

    “一日一小欠。”

    “一年一大欠。”三足接过去，“它吃的不是今天的笑。是明年的。透支未来者所化，这一家子，把明年、后年、十年后的日子，全挪到今天来过了。挪出来的窟窿，养活了它。”

    江衡看着那东西。它啃完一粒，两只前爪在窗台上摸索，摸到下一粒，接着啃。窗台上摆着老爷子带来的崇明白萝卜，它路过萝卜，看都不看。

    它不吃粮。它吃“明年”。

    “催它。”江衡说。催收的手，痒了。

    “慢着。”

    三足的声音陡然一沉。框缝里，整只蟾拱了出来，趴在算盘框上，鼓眼睛死死盯着他。

    “催账的铁律，你师父讲没讲？”

    “只可催‘实欠’。”江衡背，“催错一分，反噬十倍。”

    “那你睁眼看看清楚。”三足朝床上努了努嘴，“这一家，谁欠谁？”

    江衡重新抬眼。天衡眼扫过熟睡的朵朵，扫过隔壁打着鼾的沈一鸣，扫过阳台竹榻上翻来覆去的沈德海。三本倒账之间，线，一根一根亮起来。

    不是红线。是金线。

    爷爷到朵朵，一根金线，粗得像缆绳。崇明的老宅换成了上海的一间卧室，七十年的膝盖跪在小板凳上摘菜。爸爸到朵朵，一根金线。凌晨一点的班，换来台灯下的卷子。朵朵到爷爷，也有一根，细的，孩子自己都不知道的。每回爷爷咳嗽，她写卷子的笔会停一下。

    “他们家没有债。”江衡听见自己说，“他们家只有恩。