正月十一，早上。雪停了一天，化雪的天气，风是硬的。九曲桥的石栏上还挂着冰碴，桥下的水绿得发黑。程老算盘坐在石狮子边上，旱烟锅搁在膝头，锅是冷的。老头这几天咳，烟戒了，锅还揣着。

    江衡把账册双手奉上。老头单手翻开，看了一页，又一页。看得比往常慢。合上，还给他。

    “账，”他说，“太干净。”

    “干净还不好？”

    “干净的账，是不担事的账。”老头把烟锅在鞋底上磕了磕，磕不出烟灰，又揣回怀里，“今天这一课，教你怎么把账弄脏。”

    江衡还没接话，桥头跑来一团红马甲。小半两这两天在卫衣外头罩了那件红马甲，跑起来还是一阵风。她刹住，先喘匀了气，再把手机递过来：“回了。他回了。”屏幕上是一段微信。昨晚她斟酌了半宿，斟酌来斟酌去，只回了三个字：谈谈吧。对面几乎是秒回，快得像在屏幕那头等了一夜。

    “你问吧。反正你们也不知道我是谁。”

    “我凌晨两点发过去的，他两分钟就回。”小半两说，“这人压根没睡。”

    程老算盘瞥了一眼手机：“什么案由？”

    小半两便把那条留言从头念了一遍。她念得很慢，念到“桌上摆三副碗筷”的时候，自己先停了停，才把后半句念完。“可是我们家，就剩我妈一个人了。”

    老头听完，半天没言语。

    “这案，不归司里。”他终于开口，“四柱的账，各有其主。新收管生账，旧管管故账，开除管死账，实在管对错。这一笔，没主。没人立的据，没司可归。”

    “那归谁？”小半两问。

    “归你。”老头抬了抬下巴，“你树洞里收的，你接。”

    “我？”小半两指着自己的鼻子，“师父，我就是个主播。”

    “树洞有树洞的规矩。”老头说，“人家把心事埋在你那儿，你就得管着，别叫埋进去的东西，长成别的。”

    小半两张了张嘴，没词了。她把手机揣回兜里，揣得很用力，像是揣进去一件很沉的东西。

    “人呢？”程老算盘问。

    “在上海。做代驾。”小半两翻着微信，“他说他白天睡觉，醒的时间……下午四点。他约我们在他每天吃‘早饭’的那家面馆见。”

    “那就去。”老头站起身，旧算盘往怀里一揣，“见习第二案。半两接案，江衡主看，我押阵。”

    他走出两步，又停下，回头。

    “路上先记一条。”老头说，“立据即担保。他烂账，你连坐。”

    这话江衡入职那天听过一遍。今天再听一遍，不知道为什么，重了一倍。

    “立据有两种。”老头背着手往前走，声音混在化雪的滴水声里，“一种立给账，一种立给人心。立给账的，白纸黑字，欠什么还什么；立给人心的，人心会跑。跑了，保人顶上。”

    江衡跟在后头，没应声。他想起怀里那粒暗了一分的记挂，温温的，贴着心口。

    面馆在宝山，一个城中村的口子上，招牌就一个字：面。

    下午四点，赵根生来了。大概三十来岁，个子不矮，一米八出头，穿一件洗得发白的黑棉服，头盔拎在手里，眼圈是青的。他在对面的马路边把一辆折叠电瓶车支好，动作熟得像系鞋带。坐下，冲老板娘喊了一嗓子：“大碗，宽面，多放辣。”

    面来了，他埋头吃。吃相很实在，呼噜呼噜，三口两口，像在给什么机器上油。

    “赵师傅。”小半两先开的口，“我们仨，就是留言那事……”

    “嗯。”他没抬头，“你们问吧。我边吃边答。夜里还有活。”

    他的一天，从别人散场的时候开始。晚上七点上线，蹲在饭店门口等酒局散；十一点到凌晨一点是旺季，喝多的都在这个钟点往外涌；凌晨两点，城市的酒醒了，他收工，找一家亮着的便利店，泡一桶面，加一个蛋，那是他的晚饭。睡到中午，下午四点，这碗宽面，是他的早饭。

    “多久没回去了？”江衡问。

    “三年。”他说得很平，筷子没停。

    “三年没抢到票？”

    他顿了一下。

    “年三十单多。”他说，“一晚上，一千二。”

    “就为挣钱？”

    他不说话了，吃面。呼噜呼噜。吃完了，把碗往前一推，从棉服内袋里摸出手机，又摸出一样东西。一张折成小方块的纸，展开，是一张存单。

    “八万六。”他说，“我盘算，攒到十万，风风光光回去。给我娘把屋里地坪打了，装个马桶。俺们那儿，老人还蹲旱厕。”

    小半两看了江衡一眼。江衡没接存单，只问了一句：“你姐说，你娘每天做菜，拍照发你。真的？”

    赵根生的手停住了。他把手机相册翻出来，递过来。相册一划，全是菜。红烧肉，格拉条，撒汤，一锅炖五花肉，