”

    摊前站着一个穿骑手服的年轻人，头盔夹在胳膊底下，一脸倦色。

    “要个什么？”摊主问。

    “今晚一路绿灯。”骑手说，“最后一趟。跑完这单，我回去睡觉。”

    摊主从布上拈起一颗玻璃珠，弹了弹。

    “含嘴里。收了工，吐出来，扔河里。”

    骑手掏手机：“多少钱……”

    话出口一半，自己咽了回去。市里不用钱。摊主从摊底下摸出一杆小铜秤，秤盘伸过线来，平平地托着。

    “一句话。”

    骑手看着那空空的秤盘，愣了一会儿。然后他俯下身，对着秤盘，很低很低地说了一句。江衡隔着几步，听不见。秤尾，翘了翘。

    “真的。”摊主点点头，把玻璃珠搁进骑手手心，“走吧。绿灯。”

    骑手把珠子抛进嘴里，跨上车。车尾灯一晃，汇进马路对面的车流里去了。江衡看着他的背影。天衡眼里，那年轻人头顶，亮起一粒极小的光。像账册上落了一笔新收。

    “他付了什么？”江衡低声问。

    “一句真话。他这些年说过的，最实的一句。”三足说，“至于是哪句……”老蟾顿了顿，“他的账，不归你看。”

    “市里，为什么不用钱？”

    “钱是什么？”三足反问他，“钱是官家打的欠条。市里不认官家的欠条，只认人自己身上长出来的信。”

    摊主的目光这时候转过来了。先看江衡，再看江衡肩上的三足，咂了咂嘴。

    “哟。老先生今儿亲自出肩了。”他冲三足拱了拱手，算是见礼，转回来冲江衡上下打量，“后生，来一颗？考试的运，面试的运，相亲的运，样样有。”

    “我不缺运。”

    摊主眯着眼，把他看了两息。

    “……也是。”他把话收回去了，“你这命，硬得都不像有账的。走走走，别占我地方。”

    江衡没走。

    “跟你打听个东西。”他说，“一枚铜钱，方孔的。自己会走。”

    摊主的手在布上停了停。

    “昨儿后半夜，有这么一位。”他说，“打我摊子跟前过。站了站……”

    “站了？看上你的玻璃珠了？”

    摊主一撇嘴，“没看上。它摇了摇头。”

    一枚铜钱摇头。江衡不知道该信不该信。

    “往哪儿去了？”

    “里头。”摊主朝那条深巷努了努嘴，又朝更深处摆了摆手，“里头的里头。”

    “多里？”

    “你问盛老板去。”摊主忽然压低了嗓子，咧开嘴笑，“……你是要敢。”

    场子中间，一个摊子：一张小桌，一盏不点的灯。摊主是个老太。极老了，老得看不出年纪，脸上的皱纹像干涸的河床，一双眼睛却清亮。她身后的墙上不知是仓库的外墙还是什么，挂满了绳子。

    几百根。麻的，棉的，还有看不出材质的。每一根上打着结。有的一个，有的几个，有的密密一串。有几根，黑得发亮，像从很深的水底捞上来的。

    桌前站着一个中年人。工装外套，袖口磨得发白。

    “赊一年。”他说，“给我娘。大夫讲，熬不过这个春天。”

    老太抬起眼皮，看了他一会儿。

    “利钱，翻倍。”她说，“秋后起，你还。”

    “我还。”

    老太点点头，从桌上拿起一根新麻绳，捻了捻。然后她把身子往前凑了凑，侧过耳朵。

    “真话一句。”

    中年人凑过去。这一回声音不低，或者，他压根没打算低：“我八岁那年发大水，是我娘把我顶在头上，蹚了一整夜。”

    场上人来人往，没人停脚。只有老太听完，慢慢直起身，说了一声：“真话打得结。”

    她低下头，手指翻飞，麻绳上落下一个结。紧的，小小的，像一粒扣子。

    “一年。”她说，“秋后来还。”

    中年人应了，转身走了。走得不快，背有点驼，可是每一步都踩得很实。

    江衡看着那面绳墙，看了很久。

    “这算是……记账？”

    “结绳记事。”三足说，“《周易》里头讲，上古结绳而治，后世圣人易之以书契。书契，就是账册。结绳，是账册以前的账。”

    它顿了顿。

    “岁数这门生意，比字老。字记不住的账，绳子记得。”

    江衡的目光停在最黑的那几根上。有一根，七个结，一个挨着一个，黑得看不出本色。

    “那是什么？”

    老太头也没抬。

    “前朝的账。”

    再问，就不答了。

    “她收了真话，”退开几步，江衡低声问，“那句话，还是那个人的吗？”