“口上的小摊，规矩松。”三足说，“真话说出去，还是你的。人家收的是那一句‘真’，不收你往后的日子。”

    “市里头呢？”

    “市里头，买断。”

    “买断什么？”

    三足把脑袋往他脖颈那儿贴了贴，声音低得像从框底传上来。

    “连根。”

    场子东角，有一间铺面。说铺面，其实就是一扇门脸。旧仓库改的，门框上头还有编号，漆掉光了。门里头暗。一进门，耳朵忽然像蒙了一层棉。外头的市声，隔一条线已经够闷了；进了这扇门，更是轻得像下雪。一排一排的架子，从地面顶到房梁。架子上，是小灯。几百盏。鸡心那么大，竹篾扎的骨，薄绢糊的面，每一盏里头，豆大的一点光。每盏灯底下，拴一个小纸签。签上面有字。还乡。及第。抱孙。落户。

    江衡一盏一盏看过去，脚步放得很轻。这屋里静得，好像一开口，就要踩碎什么。

    “看梦不要钱。”

    柜台后头，一个老头站起身来。很老了，动作慢，先撑一下柜台，再直腰。眼睛却不浑，看人的时候亮亮的，像他架上那些灯。

    “老周头。”三足在他耳边低声说，“三代卖梦。从前不在这儿，从前他挑副担子走街串巷，拿梦换米。”

    铺里还有一个客人。比老周头还老的一个老头，背着手站在架子前，不看，也不挑。

    “老规矩。”那老头说。

    老周头点点头，也不问，转身从架子最顺手的地方，取下一盏小灯。灯下的纸签，一个字：娘。

    那老头从怀里摸出什么，隔着柜台递过去。不是东西。是他俯下身，凑着那盏灯，嘴唇动了动，说了一句话。声音低得，只有灯听得见。灯芯上那点光，亮了一线。老周头把灯递过去。老头双手接了，揣进怀里，贴着心口那一面。他转身往外走，背驼得厉害，走得很慢，可是每一步都踩得很实，像揣着一件怕摔的东西。出了门，融进市声里，不见了。

    “他每晚都来？”江衡说。

    “嗯。”老周头也不瞒，“租一夜。天亮灯灭，梦醒。明儿夜里，再来。”

    “租金呢？”

    “一句话。”老周头说，“一句真的。”

    江衡看着那面灯墙，一时没言语。

    “这灯里的梦，是哪儿来的？”

    “收来的。”老周头说，“人长大了，梦就贱了。卖的多，买的少，我就成了个铺子。”他说这话的时候，语气平得很，像说今天进了两斤棉线。

    江衡正看着，老周头不知什么时候，往他手里塞了一盏灯。纸签上一个字：灯。

    “看看。”老周头说，“不要钱。”

    江衡捧着那盏鸡心小灯，凑近了，往那点豆大的光里看。光，忽然大了。

    一条夜里的老街，满街的花灯，人声鼎沸。一个孩子骑在一个大人的肩头，两只手抓着那人的头发，笑得直不起腰。看不见大人的脸，只看得见那两条肩，晒黑的，瘦瘦的，肩胛骨一耸一耸，驮着孩子往前挤。孩子嫌硌。嫌了一路，一路不肯下来。

    江衡把灯轻轻搁回架子上。搁稳了，他才发觉自己喉头发紧。他小时候看灯，也是这么骑的。爷爷的肩胛骨硌人，硌得他一路嚷嚷，一路不肯下来。那时候，爷爷还能一口气从庙前走到桥头。

    “谁家的梦，卖了。”柜台后面，老周头看着他，忽然开口，“收梦容易。做梦的人长大了，一个一个，都来买。”

    他往前凑了半寸，眼睛亮亮的。

    “后生。你这脑子，空。”

    江衡一怔。

    “空。”老周头又说了一遍，像掂一件货的分量，“空得干净。空得能装下一条河的月亮。”

    “我这几百盏灯，夜夜没处搁。”老头伸出一根手指，隔着三步远，朝江衡的眉心，虚虚一点，“租一夜。还你十年好梦。不占地界，天亮就还。”

    三足的爪子，在江衡肩上，无声地收紧了。

    “我不缺梦。”江衡说。

    老周头也不恼。收了手，退回柜台后头，慢慢坐下去。

    “常来。”他说。两个字，像找零。

    从铺子里出来，耳朵上那层“棉”摘掉了，市声重新浮上来。隔着一整个场子，江衡看见了台阶。场子深处，巷口旁边，有几级石阶。旧月台的台阶，通向一扇锁死的仓库门。台阶上，摆着一把竹靠椅。椅上坐着一位老者。隔得远，灯又暗，看不清面目。黑缎面的坎肩，一杆水烟，烟壶搁在扶手上。咕噜，咕噜，一吸一顿，那声音在场子上飘着，是满场动静里，唯一理直气壮响着的。椅子边上躬着两个影子，一递一声地回话。听不清说什么。老者偶尔抬一抬手，影子就退下去了。

    “盛老板。”三足低声说，“市主。”

    江衡正看着，那老者忽然抬起了眼皮。隔着一场子的人影、摊子和灯，一线目光，直直