正月十七，晌午。江衡是被算盘框拱醒的。

    “起来。”三足的声音贴着他的耳朵，压得又低又急，像催一笔快到期的账，“缠老先生去。趁他烟瘾犯了，脾气最好。”

    “烟不是戒了？”

    “锅没戒。”老蟾把框沿往他肩上又压了压，“锅在，瘾就在。瘾在，人就愿意讲话。”

    观察室的灯白天也亮着，暖黄的一格。爷爷睡着，呼吸匀。江衡给爷爷掖了掖被角，背上算盘，出了门。

    烟纸店门口，程老算盘果然在。马扎，冷锅，膝头。江衡把账册递过去，照例的规矩。老头接了，翻开。这两页，正账一笔新的没有，页脚倒是密密的。“息钱一枚，自去。去向：阴市。待考。”底下又添一行：“十六子夜，市口探得：已入深市。仍待考。”

    老头看了很久。

    “心”他说，“野了。”

    “野哪儿了？”江衡老老实实地问。

    “页脚上写着呢。”老头把账册合上，还给他，“苏州河。”

    江衡没辩。辩不了。页脚那两行“待考”，确实是他这两天心事的实录。

    “市是口井。”老头说，“你如今站在井沿上，往下看了一眼。看一眼，就觉得井底的规矩都得懂。”

    “是。”

    “懂规矩，得先懂规矩打哪儿来。”老头把烟锅从腰里摸出来，在袖口上蹭了蹭，没点，就那么攥着。他这些天的习惯，锅当痒痒挠使，“三足撺掇你来的吧？”

    框缝里，老蟾把头一缩，装睡。

    “它说您肚子里装着三千年。”

    “我这肚子，装的是六十年。”老头站起身，拍了拍棉裤上的土，“三千年在旧管司。讲古得对档。空口讲史，那是说书的，不是账房。”

    他背着手往前走，走了两步，又回头。

    “叫上小半两。”

    “叫她做什么？”

    “讲古得有个搅局的。”老头说，“一屋子人正襟危坐，史就死了。有个人插科打诨，史才活得过来。”

    旧管司的门，朝北开。一进门，还是那个味道，故纸的霉香，混着墨臭，陈得发甜。架子从地面顶到房梁，架上的册子按干支编年，一甲子一格，一格一格排上去，排进房梁的阴影里。吃墨的虫在深处沙沙地啃，不见其形，只闻其声，像一场下不完的细雨。

    架子深处，传来一个声音。不高，一字一顿：“《周礼》天官，岁终则令百官府各正其治，受其会。旧例：入库先净手。”

    一个人从架子后头转出来。清瘦，青布衫，套着一双洗得发白的蓝布袖套，老花镜滑在鼻尖上，手里捧着一册比他脸还大的簿子。翻档的手极讲究，指头肚不沾纸，只用指甲盖挑页角。

    “程算盘。”他把簿子往腋下一夹，拱了拱手，“七年没进我的库了。”

    “六年半。”程老算盘说，“你别给我添岁。”

    这位是旧管司的司主，姓秦，名大吕。司里人背地里叫他老库虫，当面不敢。他在库里守了五十年，说话必引旧例，你要接不上，他能从上古给你讲到昨天的卯册。

    库门口，小半两正踮着脚，往一个新格子里塞信。树洞成站台之后，粉丝来信多了一倍，司里拨了个格子给她存。信塞到一半，秦大吕的咳嗽到了。她一激灵，信掉在地上。

    “秦、秦司主！我就是来送个信！一点没拍！手机锁兜里的！”

    “旧例：库内不录。”秦大吕从袖套里摸出一块干布，扔给她，“净手。既然来了，坐下。赶上的，都算课。”

    长案上掌起两盏灯。四个人围案坐定：程老算盘，秦大吕，小半两，江衡。三足从框缝里探出半个头，趴在框沿上，像个蹭课的老童生。

    “讲古。”程老算盘把烟锅横在膝上，“从哪头讲？”

    秦大吕推了推老花镜，朝江衡看了一眼。

    “从他想问的那头，往回讲。”

    “我想问阴市。”江衡开口。

    “问阴市，得先懂账房。”秦大吕摆摆手，“阴市是账房照不见的那一半。你连照得见的这一半都没走全，问那一半，白问。”

    他顿了顿。

    “账房的史，就一根线：谁欠谁。攥着这根线，从头捋。”

    讲古的第一件东西，不是书。秦大吕起身，领他们绕到库房最深处。一口樟木匣，匣里衬着黄绫，绫上卧着一段绳。指头粗，黑得看不出本色，上头打的结，一个挨一个，密得像蜈蚣的足。

    “镇库的。”秦大吕说，“没有年款，没有来历。按规矩，归‘无考’一类。”

    三足从框沿上探过身去，看了很久。

    “不是无考。”它说，“是‘不许考’。这一段，比字老。”

    秦大吕也不驳，把匣盖轻轻合上。

    “旧例：不许考的，存着。”他说，“讲史，得从字以前的账讲起，