结绳记事。上古结绳而治，后世圣人易之以书契。书契，就是账册。结绳，是账册以前的账。”

    “阴市里也有绳。”江衡说。他把鬼市口那面绳墙，一笔一笔说了。几百根，一根一个主顾，赊出去的岁数，绳上打结。

    “市里的规矩，比司里老。”秦大吕点点头，“老到什么时候？老到这条绳还没入档的时候。”

    匣盖落定。讲古，正式开讲。

    “账房三千年，头一件大事，是一场会。”秦大吕回到案前，伸出指头，“禹王治完了水，驾崩之前，在江南会了一回诸侯。太史公在书里留了一句……”

    他一个字一个字地念：“会稽者，会计也。”

    “会稽不是山名，是桩事。天下的诸侯，带着各家的功、各家的过、各家欠禹王多少人工多少粮，到山下来，对账。功过相抵，欠负两清，然后禹王崩了，葬在账台下。”

    小半两举手：“所以大禹是史上第一任总审计师？会稽山是第一场审计大会？”

    “话糙。”秦大吕说，“理不糙。”

    “那场会上，还出了一桩案子。”程老算盘接过话头，“防风氏。诸侯都到了，他后到。禹王把他杀了。”

    “杀了？”小半两咋舌，“至于吗，迟到……”

    “不是迟到。”秦大吕的声音沉了沉，“《国语》里记得清楚：防风氏后至，禹杀而戮之。迟到是时辰的事，误期是账的事。功也认了，账也立了，人不到场。三千年前的规矩，账要当面清。他不清，就成了史上头一个逾期者。他的族，罚得也重：世世追债，代代上门。”

    三足趴在框沿上，慢慢补了一句：“防风氏那一族的账，我瞄过一眼。三千年了，还在走利。”

    库房里静了一瞬。吃墨的虫在深处，沙沙地啃。江衡想起年三十夜里，雾里那一声“奉……还”。有借有还的，鞠躬而去；有借不还的，子孙三千年代代上门。原来那杆胸前的戥子，是从会稽山下发源的。

    “周朝，官家有了赊账的铺子。”秦大吕翻开发黄的一册，摊开，指给他们看，“《周礼》地官，泉府。掌市之征敛，管赊，管贷。”

    “赊和贷，不是一个意思？”

    “当然不是。”秦大吕的指甲盖在册页上一行一行地过，“书上写得清楚：凡赊者，祭祀无过旬日，丧纪无过三月。”

    “红事白事的赊账，十天，三个月，限期。过了限期，泉府上门。”程老算盘磕了磕锅，“这规矩人间用到今天。白事随礼，为什么不兴赖？赖白事的账，街坊瞧不起。两千多年前就立下的理。”

    小半两掏出小本子，唰唰地记：“泉府，等于周朝的官方小贷……”

    “泉府不赚利。”秦大吕说，“赊，不取利；贷，取利，利归国用。后来官家的泉府散了，散成了世家的手艺。姓白的接了这门脉，那是后话，另一部账。”

    “春秋战国，账房出了两位祖师。”程老算盘屈起一根指头，“一位在庙堂：管仲相齐，行轻重之术。谷贱时收，谷贵时发。一收一发，齐国的账，平了。平账这一门的源头，在他。”

    又屈一根。

    “一位在市井：白圭，周人。人弃我取，人取我与。太史公说，天下言治生祖白圭，做买卖的祖师爷。”

    “还有一位王。”老头磕了磕锅，“周赧王。打仗输了，欠下一身债，债主堵门，他躲到宫里一座高台上，不下来了。后世送他一个成语，债台高筑。”

    “后来呢？”小半两问。

    “后来，台沉了。”程老算盘说，“沉进地脉里去了。老账不灭，旧管不销。那座台，如今还在老地方立着。台里的账，一层一层，压到今天。”

    江衡心里一动。他把“债台”两个字，悄悄记下了。

    小半两小声：“那台里……住的都是老赖？”

    “住的都是账。”秦大吕纠正她。

    讲到汉，库房外的天光，斜了。

    “到汉，咱们司的名字来了。”程老算盘坐直了些，“武帝朝，桑弘羊。管天下盐铁，在长安设了个衙门，叫平准。京师的货，贵的卖，贱的买。把物价平掉。平准司，从那一日起，就有了编制。”

    小半两掰着指头算：“汉武帝到今天……两千一百年？”

    “编制两千年没散。”程老算盘说，“改朝换代，散一次，续一次。司徽没换过……”

    他抬了抬下巴，指了指江衡怀里露出一角的工牌。黄铜的，一杆秤，秤星七颗。

    “秤星的排法，北辰一颗，六星随行。”秦大吕说，“老话讲，秤上七颗星，定的不是斤两，是公道。”

    “再往后，账房有了自己的骨头。”

    秦大吕从架上抽下一册，翻开。一页一页，顶上四栏，端端正正：旧管。新收。开除。实在。

    “唐人的账，宋人的册，用的都是这四根柱子。期初的存项，叫旧管；新进的，叫新收；支