，一年一转，步步往上。到甲子年那一行，断了。迁转栏里，甲子年之后，一笔没有。末尾添了一个字，朱笔，小小的：守。

    “止档。”秦大吕在旁边，声音平平，“旧例：止档三种。殁，销，守。”

    “殁，是人没了，档封，入殉职录。销，是名字销了，天地查无此人。守……”

    他顿了顿。

    “守，是活人自己把档止了，去守一样东西。守夜人，就是这么来的。哨站另立一本，不入司册，工钱全无。因为守夜人，在账上没这个人。”

    江衡站在案前，半晌没动。守夜人的编制，他接手那天，三足给他报过一遍：哨站一座，账库一座，守夜人一名，工钱无。那时候他只当是一份穷差事的章程。此刻这份章程，在三千年的档制里，找到了自己的出处。守，不是降职。守，是把自己，从账上摘下来。

    “守什么的都有？”

    “守什么的都有。”秦大吕说，“守桥的，守井的，守一门手艺的。守得最久的……”

    他住了口。

    “守什么，不入档。”程老算盘替他把话说完，“这也是守夜人的规矩。”

    “名录后头，附影。”秦大吕把那一页轻轻翻过去。

    下一页，贴着一张照片。黑白的，泛黄了。相纸四角用米色的三角衬着，是档案的老裱法。一张合影。一座旧衙门式的门脸，门楣上一方旧匾，“平准”两个字还认得出。门前两排人，前排坐着，后排站着，二十来个。照片下头一行小字：甲子年秋，岁考，会稽。

    江衡的目光，从前排最边上，一个人一个人地找过去。前排，左起第四个。他的呼吸停了半拍。是爷爷。但不是他认识的爷爷。不是那个背驼得像拉满的弓、喜怒都薄得像隔着一层水汽玻璃的爷爷。照片上的人三十八岁，坐得笔直，肩是平的，白衬衫，袖口挽了两折，江衡认得这个挽法。爷爷包蛋饺的时候，袖口也是这么挽的。最不一样的是眼睛。照片上那双眼睛，亮的。眼睛里有两簇小小的火，隔着四十年的相纸，还在烧。

    江衡盯着那双眼睛，看了很久很久。他打记事起，就没见过爷爷的眼睛里有这个。

    “前排这几位，”他听见自己的声音有点哑，“名字底下，画了圈。”

    照片下方的人名录上，有几个名字底下，圈着朱笔的圈。红得发暗，像干了的血。

    “殁于差。”秦大吕说。

    江衡一个一个数过去。

    七个。七个朱圈。那一排坐着的、站着的、笑着的人里，有七个，在那年之后不长的时间里，“殁于差”了。

    他没敢问是哪一年、什么差。他看见程老算盘的脸，在灯影里，朝着架子深处那一格雪一样的灰，别了过去。

    “后排，”江衡的目光又扫上去，“最角上那个位置，怎么是白的？”

    后排最角落，本该站着一个人的位置上，人和脸，洇成了一团白。不是曝光过了，也不是相纸斑驳。就那一块，干干净净地，白着。底下的名讳，墨涂了。

    “照坏了。”秦大吕说。

    “照坏的，也存档？”

    “旧例：影像入档，照坏的也存。”

    “存着做什么？”

    秦大吕把老花镜摘下来，用袖套擦了擦，重新戴上。

    “存着，”他说，“就是没丢。”

    江衡又看了一眼那团白。心里说不上来地动了一下，像一笔明明记过的账，翻回去找，那一行却是空的。他把这一眼，记下了。

    “照片，能借吗？”

    “旧例：影像不外借。名录，可抄。”秦大吕推过来一支笔，一张抄纸。

    江衡伏在长案上，一笔一笔抄：江潮生，年三十八。旧管司主记。衔：司衡候补。止档：守。抄完，他望着“甲子年”三个字，忽然想起一件事，低声开了口：“老城厢都知道，我爷爷是丙寅年搬来的。修算盘的朱师傅说过，丙寅年，他刚搬来那年，欠下一顿接风酒。”

    他抬起头。

    “甲子年腊月止档。丙寅年开春现身。中间隔着一个乙丑年……”

    “乙丑年，无档。”程老算盘接了他的话。

    老头的声音很平，平得像在念一笔早就念熟的账：“那一年他在哪儿，做了什么没有档。旧管司三千年，查不着没有档的人。”

    库房里，吃墨的虫，不知什么时候，停了。静了很久，程老算盘把烟锅往腰里一揣，说了今天的最后一句：“潮生兄的账，四十年前，就平了。”

    “他要说的时候……”老头往库房外走，头也不回，“自会同你说。”

    出库房，天擦黑了。豫园的灯笼次第亮起来，十三上灯，十八落灯，这几天的老城厢，夜夜是灯市。人流从九曲桥上过，珠过梁，账过册，一城的烟火气。

    小半两一路没怎么说话。到桥头，她忽然站住，很小声地说：

    “挂哥